林晚星指尖无意识地抠着石面，沉默片刻，小声报出自己的名字：“林晚星。”

“晚星，晚风与星，很好听的名字。”沈知言低头，看向手中的风信子，“我见过你很多次了。几乎每天放学，你都会一个人坐在这里，抱着一个旧木盆，对着河水发呆很久。”

一句话，戳中了她最隐秘的心事。

林晚星鼻尖一酸，下意识地收紧手臂，眼眶瞬间就红了。她从没想过，自己日复一日的孤独与思念，会被一个陌生少年默默看在眼里。那些对着河水的呢喃、无人看见的落泪、抱着洗衣盆的哽咽，原来都不是只有风与花知道。

沈知言察觉到她情绪的变化，没有追问，只是将手中那支完整饱满的风信子，轻轻递到她面前：“这个给你。风信子，风越大，开得越盛。”

风恰好掠过堤岸，卷起岸边的花瓣，落在两人肩头。

林晚星抬头，对上他温和无波的眼眸。犹豫片刻，她伸出微微发抖的手，接过那支花。指尖相触的一瞬，微凉的暖意轻轻漾开，像一颗小石子，投进她沉寂已久的心河。

“谢谢你。”她轻声说。