不知坐了多久，阳光渐渐西斜，透过老槐树的枝叶，在地上投下的阴影变得更长、更淡。风也渐渐凉了下来，不再像午后那样慵懒，带着几分傍晚的清爽，拂过脸颊，让人忍不住打了个寒颤。

林晚星睁开眼睛，揉了揉有些发麻的肩膀，缓缓站起身。长时间保持一个姿势，让她的腿也有些僵硬，她轻轻活动了一下脚踝，目光再次落在清晏河的水面上。此时的河水，已经褪去了午后的金色光泽，变得有些浑浊，却依旧清澈见底，能看见水底的鹅卵石和偶尔游过的小鱼。

岸边的风信子依旧在随风摇曳，只是因为风变凉了，花瓣微微蜷缩起来，像是在取暖。林晚星弯腰，轻轻摘了一支开得最盛的风信子，放在鼻尖轻轻嗅了嗅，淡淡的花香萦绕在鼻尖，干净而清爽，和记忆中外婆身上的味道有些相似。

她把风信子攥在手里，指尖轻轻摩挲着花瓣，沿着堤岸慢慢散步。岸边的芦苇长得很茂盛，细长的芦苇叶随风飘动，像一道道绿色的屏障，遮住了一部分河岸。偶尔有几只麻雀落在芦苇上，叽叽喳喳地叫着，打破了河岸的寂静，却又很快飞走，留下一片更浓的安静。

走到洗衣台旁，林晚星停下了脚步。那是一个用石头砌成的洗衣台，表面被常年的水流冲刷得光滑，边缘有些破损，上面还残留着些许水渍。这是外婆生前常来洗衣的地方，她仿佛还能看见外婆坐在洗衣台旁，搓着衣服，唱着童谣的身影，仿佛还能听见外婆温柔的笑声。

她伸出手，轻轻抚摸着洗衣台的表面，微凉的触感传来，带着岁月的痕迹。洗衣台的缝隙里，也长着几株细小的风信子，虽然长得不起眼，却也开得很努力，仿佛在诉说着岁月的温柔。

“外婆，我今天又来河边了，”林晚星轻声说着，声音带着几分哽咽，“我还是很想你，想你给我唱童谣，想你给我摘风信子，想你牵着我的手，陪我散步。”