“晚星，慢点儿跑，别摔着喽。”

恍惚间，外婆的声音又在耳边响起，带着几分宠溺的笑意。林晚星猛地睁开眼睛，眼前却只有空荡荡的堤岸，只有风吹过花丛的簌簌声，只有河水潺潺的流淌声，哪里有外婆的身影。

眼泪终究还是没忍住，顺着脸颊滑落，滴在脚边的小紫花上，打湿了薄薄的花瓣。她赶紧抬手，用袖子用力擦了擦眼泪，嘴角努力向上扬起，学着外婆的样子，轻声说：“外婆，我不哭，我很坚强。”

记忆像潮水一样涌了上来，漫过心头，带着温暖，也带着刺骨的疼痛。那是去年的初夏，也是这样的午后，外婆还带着她来清晏河边洗衣。外婆坐在槐树下的石头上，面前放着一个木质的洗衣盆，盆里装着她的脏衣服，还有一块搓衣板。

那时的外婆，头发已经花白了大半，却依旧精神矍铄，脸上带着温柔的笑容。她一边搓着衣服，一边给林晚星唱当地的童谣，歌声温柔婉转，和清晏河的水流声交织在一起，格外动听。“清晏河，水清清，载着歌声送我行；小紫花，开岸边，陪着晚星笑盈盈……”

林晚星那时才十六岁，还是个爱撒娇的小姑娘，她蹲在外婆身边，手里拿着一束刚摘的小紫花，时不时给外婆递一块肥皂，或者用树枝拨弄一下盆里的水，溅起细小的水花，洒在外婆的衣袖上。外婆从不生气，只是笑着拍了拍她的头，说：“你这孩子，真是调皮。”

阳光洒在外婆的花白头发上，泛着淡淡的银光，她的眼角布满了皱纹，却依旧温柔。林晚星记得，外婆的手很粗糙，指关节有些变形，那是常年劳作留下的痕迹，可就是这双手，却给了她最温暖的陪伴，给了她所有的安全感。