初夏的午后，日头不算烈，却也带着几分黏腻的暖意，像一块融化的麦芽糖，轻轻裹在皮肤上。风是懒的，慢悠悠地从远处的田埂飘过来，掠过青石板铺就的堤岸，裹着清晏河独有的湿润水汽，带着一丝微凉，吹散了些许燥热。

林晚星背着洗得发白的帆布书包，沿着堤岸的小路慢慢走着。书包带子有些松垮，时不时往下滑，她却懒得抬手去调整，只是低着头，目光落在脚下的青石板上。石板被岁月磨得光滑，缝隙里嵌着细小的青苔，被午后的阳光晒得微微泛绿，踩上去有些微凉，却能让人稍稍清醒。

清晏河就卧在堤岸的一侧，像一条温柔的丝带，蜿蜒着伸向小城的尽头。河水清浅得能看见水底的鹅卵石，圆润光滑，被水流常年冲刷，泛着淡淡的光泽。偶尔有几尾小鱼摆着尾巴从石缝里钻出来，吐着细小的泡泡，转瞬又消失在深处，只留下一圈圈细碎的涟漪，慢慢扩散，又慢慢消散。

风又吹来了，比刚才稍急了些，拂过河岸丛生的小紫花，花瓣簌簌作响，像谁在低声呢喃。那是些不起眼的小花，一簇簇、一丛丛地扎根在堤岸的缝隙里，花瓣薄得像蝉翼，颜色是淡淡的紫，带着几分朦胧的温柔，风一吹，就轻轻摇曳，仿佛下一秒就要被吹落。

林晚星停下脚步，抬起头，目光越过花丛，落在清晏河的水面上。阳光洒在河面上，碎成一片一片的金箔，随着水流的晃动，轻轻闪烁，像揉碎了的星星，温柔得让人眼眶发酸。她想起外婆说过，清晏河的水是有灵性的，能装下所有的心事，只要对着河水说出心里话，外婆就能听见。

指尖无意识地摩挲着书包带，那里还残留着外婆生前缝补的针脚，粗糙却结实。外婆的手很巧，不管什么东西破了，经她一缝补，总能变得完好如初，就像她总能抚平林晚星所有的委屈和难过一样。只是现在，再也没有人会给她缝补书包，再也没有人会在她难过的时候，轻轻拍着她的后背，唱着温柔的童谣。