他知道温时忆怕触碰，便从指尖的触碰开始，先是递东西时轻轻碰一下他的指尖，等他适应后，再慢慢牵住他的手，掌心的温度稳定而温暖，一遍遍摩挲着他的指尖，给足他安全感；他记得温时忆对密闭空间的恐惧，约会从不去影院、KTV，只选在瑞禾的小院，或是开阔的公园，夕阳下牵着他的手散步，聊着无关紧要的琐事，让他慢慢放下紧绷的神经。

有一次，林浩的朋友偶然路过瑞禾，隔着玻璃看了温时忆一眼，嘴里嘟囔了一句当年的流言。温时忆瞬间脸色惨白，浑身发抖，指尖冰凉，呼吸急促得快要喘不过气，下意识蹲在地上，抱住了自己的膝盖。覃砚第一时间挡在他身前，冷冷看向那人，直到对方狼狈离开，才蹲下身，没有碰他，只是轻声在他耳边说话，声音温柔而坚定，一遍遍重复“没事了，他走了，我陪着你，没人能再伤害你”。

等温时忆慢慢平复下来，覃砚才伸手，轻轻擦去他眼角的泪，掌心带着温热的触感，小心翼翼地抚上他的后背，轻轻拍着。那是温时忆第一次在他面前，彻底展露自己的脆弱，他趴在覃砚怀里，哭得上气不接下气，把这些年的委屈、恐惧、孤独，尽数宣泄出来。覃砚紧紧抱着他，任由他的眼泪打湿自己的衬衫，轻声在他耳边说：“都过去了，以后有我，我会守着你，再也不会让你受半点委屈。”

往后的日子，覃砚成了温时忆的定心丸。温时忆梦魇惊醒时，身边总有他温暖的怀抱，掌心的温度能瞬间驱散他的恐惧；他不敢去的场合，覃砚从不会勉强，只会陪着他守在瑞禾的小院；他偶尔陷入自我否定时，覃砚会捧着他的脸，一字一句认真告诉他：“当年的事，从来都不是你的错，你是最坦荡、最善良的人，值得被全世界温柔以待。”

那些藏在日夜的煎熬，那些刻在骨血的创伤，在覃砚日复一日的温柔守护里，一点点被抚平。温时忆渐渐敢坦然接受他的拥抱，敢和他一起去人多的餐厅，敢喝他递来的水，夜里入睡时，会主动窝进他的怀里，听着他沉稳的心跳，睡得安稳又踏实。

祝时安回国时，不止撞见了温时忆的恋情，更看见了他身上翻天覆地的变化。

记忆里那个眼底带着疲惫与疏离，哪怕笑起来也带着几分紧绷的时忆哥，如今眉眼舒展，眼底盛满温柔，会坦然地靠在覃砚怀里，会笑着和他说话，指尖不经意间和覃砚相触，也不会再有丝毫躲闪。

有一次，院里来了调皮的大狗，扑过来蹭温时忆的胳膊，祝时安下意识想起当年那个被小猫挠一下都紧绷着身子的少年，刚想上前，就看见温时忆笑着揉了揉大狗的脑袋，动作自然又放松。覃砚站在一旁，笑着递过来一瓶温水，温时忆抬手接过，指尖相触时，眉眼弯弯，没有半分迟疑。

私下里，祝时安忍不住问温时忆：“时忆哥，这些年，是不是过得很难？”

温时忆看着院里嬉戏的小动物，看着不远处正在打扫笼子的覃砚，眼底泛起温柔的笑意，轻轻点头：“难，难到很多次想放弃。”他抬手摸了摸祝时安的头发，语气释然，“但都过去了，阿砚他，帮我把那些黑暗的日子，一点点照亮了。”

祝时安看着覃砚转头看来的目光，那里面满是对温时忆的珍视与温柔，瞬间就懂了。他的时忆哥，曾被困在过往的创伤里，独自熬过了无数个黑暗的夜，如今终于有人，把他从深渊里拉了出来，给了他满满的安全感，让他重新找回了当年的坦荡与热烈。

夕阳下，温时忆靠在覃砚肩头，看着祝时安抱着砚砚逗弄，院里的太阳花开得热烈，小动物们嬉闹成群。那些藏在岁月里的伤痛，或许不会彻底消失，却再也不能左右他的人生。因为他知道，往后余生，会有人永远陪着他，抚平他的旧伤，照亮他的前路