自那日后，“瑞禾”宠物医院的黄昏，总多了一道挺拔的身影。

覃砚下班后，换下挺括的白大褂，就直奔城郊的小院。他从不提前打招呼，推门时风铃轻响，温时忆抬头，总能看见他拎着保温桶站在门口，眉眼带笑：“今天不忙，来搭把手。”

他没什么照顾小动物的经验，一开始笨手笨脚。给住院的奶猫喂药，总被溅得满手药汁；打扫笼舍时，会不小心碰倒食盆；给狗狗梳毛，力道没掌握好，惹得小家伙低声呜咽。温时忆便站在一旁，一边示范一边吐槽：“覃医生，你这外科手术的精准度呢？轻点儿，它怕疼。” 语气是惯常的直率，却没了往日的疏离，带着几分鲜活的烟火气。

覃砚听得认真，学得也快。后来再喂药，他会先轻轻按住奶猫的下巴，动作轻柔得像对待手术台上的病人；打扫时，会细心地把糯米的项圈挪到安全位置，避免被水渍弄脏；给狗狗梳毛前，会先顺着毛发生长方向试探，慢慢摸清每个小家伙的脾气。

他还悄悄记下了温时忆的喜好。温时忆不吃香菜，覃砚带来的晚餐，无论是粥还是面条，从来不见半点绿色的香菜末；知道温时忆忙起来就忘了吃饭，他每天都会多做一份，放在保温桶里，等他忙完递过去，逼着他趁热吃；宠物医院的热水壶，永远是满的，温时忆累了渴了，转身就能拿到一杯温水。

温时忆偶尔会对着门口的太阳花发呆，或是摩挲着糯米的项圈，眼神变得悠远。这时覃砚从不说话，只是默默在他身边坐下，陪着他看夕阳西下，看太阳花在晚风里轻轻摇曳。他知道，温时忆是想起了奶奶，想起了糯米。那些无法言说的思念，不需要多余的安慰，沉默的陪伴就是最好的解药。

有一次，温时忆给一只年迈的金毛做临终关怀，金毛的主人哭得撕心裂肺，他全程冷静地安抚，直到送走主人，才独自蹲在笼舍前，久久没有说话。覃砚走过去，递给他一张纸巾，然后在他身边蹲下，轻轻拍了拍他的后背。