银杏叶还在簌簌飘落，覃砚的话像一把精准的钥匙，撬开了温时忆尘封多年的心房。那些被他刻意遗忘、强行压抑的委屈，那些午夜梦回时挥之不去的恐惧，在“不是你的错”这五个字面前，瞬间决堤。

温时忆的眼眶微微泛红，却强忍着没让眼泪掉下来。他别过脸，看着门口热烈绽放的太阳花，声音带着一丝不易察觉的沙哑：“我以为……这么多年过去，早就没人记得了。” 他顿了顿，像是在积攒勇气，又像是在触碰心底最柔软也最脆弱的地方，“当年的事，像一根刺，扎在我心里。我怕了，怕再遇到那样的恶意，怕所有的真心都会被践踏，所以我不敢再碰感情。”

这些话，他从未对任何人说过。独自扛着的岁月里，他把自己裹在坚硬的壳里，假装不在乎，假装早已释怀，可只有他自己知道，心底的恐惧从未消散。

覃砚看着他泛红的眼眶，看着他强装坚强的模样，心疼得无以复加。他试探着伸出手，轻轻握住了温时忆垂在身侧的手。温时忆的手微凉，指尖带着常年照顾小动物留下的薄茧，却在被触碰的瞬间，微微颤抖了一下。

覃砚没有松开，反而握得更紧了些。他的掌心温暖而稳定，带着外科医生特有的沉稳力量，一点点传递着暖意：“我知道，那些伤害不是说忘就能忘的。” 他的声音温柔而坚定，像深秋的阳光，熨帖着温时忆冰冷的心房，“我不会逼你，也不会催你。温时忆，我等你，等你愿意放下过去，等你愿意相信我，等你愿意让我陪着你。”

他没有说更多华丽的承诺，只用最简单的话语，诉说着最真挚的心意。腕间的旧疤在阳光下清晰可见，那是当年为他挺身而出的证明，也是这些年牵挂与愧疚的印记。