大学毕业后，温时忆没留在繁华的市中心，而是在城郊租了一间带小院的旧铺面，刷上干净的白漆，挂上“瑞禾宠物医院”的木牌。“瑞”取祥瑞之意，“禾”是奶奶名字里的字，他想让这间小小的医院，既护佑生灵，也承载对奶奶的念想。

小院的门口，他种满了奶奶最爱的太阳花，红的、黄的、粉的，一到夏天就开得热热闹闹，像奶奶生前笑起来的模样。墙角的木架上，端端正正摆着一个磨损的狗项圈，那是糯米的，皮质早已被岁月磨得发亮，上面还留着当年他亲手系的绳结。每次打扫院子，温时忆都会轻轻擦拭项圈，指尖划过粗糙的皮质，仿佛还能摸到糯米温热的脖颈。

宠物医院的规模不大，只有一间诊疗室、一间手术室和一间住院笼舍，所有的设备都是他用大学三年打工攒下的钱，精打细算添置的。他依旧是那副直率性子，对待宠物主人从不说虚话。有主人抱着咳嗽的猫咪来，怀疑是小感冒，他仔细检查后直言：“是猫鼻支，不是小问题，得住院治疗，费用我给你列清楚，不会多收一分钱。” 有人想给老年犬喂人类的保健品，他当场制止：“这些东西对狗的肾脏负担太大，不如换成处方粮，我给你推荐合适的型号。” 虽然说话直接，却因专业细致，慢慢积累了口碑，周边的宠物主人都愿意把毛孩子交给她。

但这份直率之下，藏着他对流浪动物的格外心软。巷口被遗弃的瘸腿小狗，公园角落里奄奄一息的流浪猫，只要被他撞见，总会带回医院免费救治。他在小院的角落搭了个简易的棚子，专门收容这些无家可归的小家伙，给它们喂食、治病，等找到合适的领养人。有人说他傻，免费救治流浪动物费时费力还不赚钱，他却只是笑笑，给怀里的流浪猫顺毛：“它们也想好好活着。”

更多的时候，医院里很安静。没有喧嚣的人群，没有复杂的人心，只有小动物们的呜咽、欢叫，还有仪器运转的轻微声响。温时忆穿着白大褂，要么专注地给宠物做手术，要么蹲在笼舍前，轻声安抚生病的毛孩子，阳光透过窗户落在他身上，镀上一层暖融融的光晕，让他看起来没那么孤单。

他独自守着这方小天地，日出而作，日落而息。闲下来的时候，就坐在小院的台阶上，看着门口的太阳花，摩挲着糯米的项圈，想起奶奶熬的玉米粥，想起老巷的青苔味。日子依旧平淡，却因这些毛茸茸的生命，多了几分暖意。他知道，奶奶和糯米都在以另一种方式陪着他，而这间“瑞禾”宠物医院，就是他在漫长岁月里，为自己搭建的避风港。

奶猫被安置在温暖的住院笼舍里，蜷缩在柔软的毛毯上，已经沉沉睡去。温时忆送覃砚走到门口，深秋的风迎面吹来，卷起满地金黄的银杏叶，在空中打着旋儿飘落，像是一场温柔的告别仪式。

小院门口的太阳花还在倔强地绽放，墙角糯米的项圈在风中轻轻晃动，发出细微的声响。两人并肩站在台阶上，一时无话，只有风声与叶响萦绕在耳边。

覃砚深吸一口气，像是做了巨大的决定。他转头看向温时忆，目光灼灼，带着压抑多年的执拗与真诚，打破了这份沉默：“温时忆，有句话，我藏了很多年，现在想告诉你。”

温时忆侧过头，对上他的视线，眼底闪过一丝疑惑，却没有移开。