陈岁昭是被敲门声叫醒的。不是那种急促的、催命似的敲门声，而是很轻很克制的三下，停顿，再三下。像是在确认里面的人醒了，又怕吵到还在睡的人。她迷迷糊糊地翻了个身，拿过手机看了一眼——七点半。她昨晚明明把闹钟设在了八点。

门外的人像是感觉到了她的动静，又敲了三下，这次稍微重了一点点。

“岁昭。”是周景珩的声音，低低的，隔着门板传进来，像蒙了一层薄纱。

陈岁昭猛地从床上坐起来，头发炸成一个鸟窝，脸上还有枕头印。她低头看了看自己穿的睡衣——一件宽大的T恤，不是他的那件，是她自己带来的。她昨天把那件“防丢”T恤叠好放在了床头柜上，没舍得穿，打算带回去好好收着。她的目光在床头柜和浴室之间来回跳了两次，最后抓起那件T恤飞快地套了上去。他的T恤穿在她身上像一条短裙，领口大得露出一截锁骨，袖子长到手指只能露出指尖。

她跑到门口，深吸了一口气，把门打开了一条缝。周景珩站在走廊里，穿了一件浅灰色的薄毛衣，手里拎着两个袋子。看到门开了，他的目光落在她身上——那件属于他的、领口泛白的旧T恤——停了一下。

“早。”他说。

“……早。”陈岁昭把门缝开大了一点，侧身让他进来。他经过的时候，她闻到了他身上那股干净的、淡淡的气息。她的心跳得很快，不知道是因为刚睡醒，还是因为那件T恤，还是因为他站在走廊里敲门说“岁昭”时的声音。

周景珩把袋子放在窗边的小圆桌上，看了她一眼。“先洗漱，早餐还热着。”陈岁昭几乎是逃进了浴室。她关上门，靠在门板上，低头看着自己身上那件T恤，脸烫得能煎鸡蛋。她为什么要穿这件，这不是明摆着告诉他“我穿你的衣服了”吗。

她掬了一把冷水泼在脸上，对着镜子做了一次深呼吸。

陈岁昭，冷静。你穿都穿了，总不能现在脱了换一件吧，那更奇怪。就穿着，自然地穿着，不要刻意，不要紧张，就当是一件普通的睡衣。他的睡衣。在她身上。在他在场的情况下。

她闭上眼睛，深呼吸，第二次，第三次。好了，不想了，出去。

她从浴室出来的时候，周景珩已经把早餐摆好了。小圆桌上铺了一张餐巾纸，上面放着两个三明治，两杯咖啡，一小盒水果，还有两个小纸杯装着什么东西，闻起来像是酸奶。他把每一件东西都摆得整整齐齐，连咖啡杯的把手都朝向了同一个方向。

周景珩坐在旁边的椅子上，看到她出来，上下看了她一眼，目光在那件T恤的领口停了一瞬，然后移开了。

“牛奶还是酸奶？”他问。

“酸奶。”

他把一杯酸奶推到她面前，把盖子揭开，把勺子放在杯沿上，然后才把那杯咖啡推过来。拿铁，少糖，盖子上贴着一个小小的标记。

陈岁昭在他对面坐下来，拿起那杯咖啡抿了一口，不烫不凉，刚刚好。

“你几点起床的？”她问。

“六点半。”

“六点半？”陈岁昭瞪大了眼睛，“你昨天那么晚才睡，今天又起这么早？你几点睡的？”

周景珩想了一下。“一点多。”

一点多睡，六点半起。不到六个小时的睡眠。他的眼底确实有一层浅浅的青色，但在晨光里不明显。他的表情还是很平静，看起来一点都不像睡眠不足的样子，可她忽然觉得心里酸酸的。

“你以后能不能早点睡，”她说，声音比她预想的要轻，“对身体不好。”

周景珩看着她，嘴角微微弯了一下。“嗯。”

又是“嗯”。这个人的“嗯”有很多种意思。有时候是“我知道了”，有时候是“我尽量”，有时候是“你在关心我，我很高兴”。她分不清眼前这个“嗯”是第几种，但不管是哪一种，她都觉得心跳快了半拍。

他们安静地吃着早餐。窗外宁波的早晨阳光很好，昨天那场雨把天空洗得干干净净，蓝得像一块新画好的画布，有几朵白云慢悠悠地飘着，姿态慵懒。

陈岁昭吃着吃着发现一件事——周景珩在看她。不是那种偷偷的、自以为隐蔽的看，而是光明正大的、毫不掩饰的、目光落在她脸上就不打算移开的那种看。她抬头的时候，他的目光正好跟她撞上。他没有躲，她也没有躲。两个人就那样对视了几秒。

“……你看什么？”陈岁昭先败下阵来，耳朵开始发烫。

“看你。”

“我有什么好看的。”

周景珩没有回答这个问题。他只是又看了她两秒，然后低下头，继续吃他的三明治。陈岁昭握着咖啡杯，觉得自己的心跳已经快到不正常了。她低头喝了一口咖啡，咖啡是温的，可她从喉咙一路烫到了胃。

吃完早餐的时候还不到八点半。周景珩收拾了桌上的垃圾，他做着这些事情的时候，陈岁昭就坐在旁边看着。晨光从窗户涌进来，落在他的肩膀和手臂上，他的手指修长而有力，虎口那层薄茧在光线下看起来像一层淡金色的釉。

她忽然很想把这一个早晨永远留住。不需要什么特别的事情发生，不需要什么刻骨铭心的对话，就只是这样一个普通的早晨，阳光很好，咖啡很香，他在她面前，她把他的旧T恤穿在身上。这样就够了。

周景珩把最后一个垃圾袋系好，放在门边，直起身转过来看着她。

“几点的车去机场？”她问。

“九点。”

还有一个半小时。陈岁昭点了点头，没说话。她不知道说什么，所有的话都堵在嗓子眼里，变成了一团棉花。她坐在床沿上，他站在窗边，阳光在他们之间铺了一条金色的路。

“陈岁昭。”他叫她。

“嗯。”

“过来。”

她站起来，朝他走过去。在距离他一步远的地方停下来。他伸手，把她垂在脸侧的一缕头发别到耳后，指腹擦过她的耳廓，凉凉的。然后他的手从她耳侧滑下来，落在她的肩膀上，停在那里。

“这件衣服，”他说，“你穿着很好看。”

陈岁昭低头看了看自己。一件领口泛白的旧T恤，大得不像话，穿在她身上像一只偷穿了主人衣服的小狗。可他看着她的眼神那么认真，认真到她觉得这件T恤大概真的挺好看的。

“是你的衣服好看。”她说。

“不是，”周景珩说，“是你好看。”

陈岁昭觉得自己大概需要用十辈子的时间来消化“你好看”这三个字。不是这三个字本身有多动听，而是说这三个字的人——他的表情，他的语气，他看着她的眼神。他的声音很平，语速不快不慢，没有任何夸张的修饰或刻意的强调，就好像在陈述一个客观的、不容置疑的事实。地球是圆的。天空是蓝的。陈岁昭好看。就是这种语气。

她的眼眶又开始酸了。

“你能不能不要总是在我要走的时候说这种话，”她吸了吸鼻子，“我妆都要花了。”

“你没化妆。”

“那就更要花了，我连个补救的东西都没有。”

周景珩看着她，嘴角那个弧度又深了一些。他的手从她的肩膀滑到她的手臂，又滑到她的手腕，最后落在她的手背上。他把她的手翻过来，掌心朝上，然后把自己的手覆了上去——十指交握。

“陈岁昭。”他的声音很低。

“嗯。”

“下次见面，不会是休赛期。”

陈岁昭抬头看着他。他这句话说得没头没尾的，可她听懂了。“下次见面”不是休赛期，“下次见面”会更早。也许在下个月的珠海，也许在某个她请了半天假的周末，也许在他拍广告的片场，也许在任何一个他想办法飞到她城市的日子里。

“你怎么知道？”她问。

周景珩没有回答。他只是微微弯了一下嘴角。

门口传来敲门声，打破了这一刻的安静。俞言的声音从门外传来，懒洋洋的：“车到了，该走了。”

陈岁昭听到那个声音，心里忽然像被什么东西揪了一下。九点了，真的该走了。

周景珩松开她的手，走到门口拿起那两个垃圾袋，拉开门。俞言站在走廊里，看到周景珩手里拎着垃圾袋，挑了下眉，没说什么，伸手接了过去。“我帮你扔，”他说，然后看了一眼陈岁昭，点了点头，转身走了。走廊里又安静了。