晚饭是在离赛道不远的一家小馆子吃的。俞言找的地方，门面不起眼，藏在一条巷子的深处，招牌上的字已经掉了漆，不仔细看根本看不出叫什么名字。可走进去之后别有洞天——一个安静的院落，几棵桂花树正在开花，甜丝丝的香气混在夜风里，让人不自觉地就放松了下来。

陈枝一进门就被桂花香吸引了，站在树下仰着头看了好一会儿。俞言站在她旁边，不知道说了句什么，陈枝瞪了他一眼，但没走开。

陈岁昭看着那两个人的背影，忽然觉得她姐这次和俞言在一起，和以前不太一样了。以前的陈枝像一团火，烧得快，灭得也快，每一次复合都轰轰烈烈的，恨不得全世界都知道。可这次她安静了很多，不再发朋友圈，不再跟闺蜜打电话汇报进度，甚至在她这个亲妹妹面前都很少主动提起俞言的名字。可这种安静不是冷淡，更像是一种笃定——不需要向任何人证明的笃定。

包厢不大，一张方桌，四把椅子。陈岁昭坐下来的时候，周景珩很自然地坐在了她旁边。不是对面，是旁边。椅子之间的距离本来就不远，他坐下来之后，两个人的手臂几乎要贴在一起。

菜是俞言点的，他也没问大家想吃什么，直接跟服务员报了一串菜名。报完之后才想起来回头看了一眼陈枝：“有没有不吃的？”语气随意得像是在确认一个已知的答案。

陈枝摇头。俞言点了点头，把菜单还给了服务员。

陈岁昭注意到，俞言点的菜里有一道番茄蛋花汤。她记得陈枝从小就爱喝番茄蛋花汤，妈妈每次问她想喝什么汤，答案永远是这一个。十几年没变过。她不知道俞言是怎么知道的。也许是陈枝跟他说的，也许是他自己观察到的——在某一顿饭局上，陈枝把那碗汤喝得干干净净，他就记住了。不管是哪种，这个人都把这道汤记住了，记了不知道多久，在走进一家陌生的馆子、翻开菜单的时候，第一时间找到了它，然后若无其事地点了。

菜上得很快。宁波菜偏咸鲜，红膏炝蟹、雪菜大黄鱼、腐皮黄鱼卷，每一道都很地道。陈岁昭其实不怎么饿，下午在休息室吃了不少陈枝塞给她的能量饼干，但周景珩一直在给她夹菜。他的方式很隐蔽，不是那种“你吃这个你吃那个”的热情招呼，而是在转桌子的时候，把菜转到她面前，停一下，等她夹完了，再转走。她没夹的菜，他会在第二圈的时候再转过来，再停一下。不催，不说，就是安安静静地转着桌子，把每一道菜都送到她面前。

陈岁昭吃了很多。不是因为饿，是因为他转过来的每一道菜她都不忍心让它等。

陈枝在对面吃着吃着忽然放下筷子，看着陈岁昭面前的碟子堆积如山的菜，又看了看周景珩——他正在专注地拆一只螃蟹，拆出来的蟹肉放进了陈岁昭的碟子里。整个过程行云流水，自然得像呼吸。

陈枝张了张嘴，把到嘴边的话咽了回去，默默地拿起筷子，看了一眼自己面前空空如也的碟子，又看了一眼旁边的俞言。

俞言正在喝汤，注意到陈枝的目光，挑了挑眉。

“怎么了？”

“没什么。”陈枝把筷子放下了。

俞言看着她，喝汤的动作没停，喝完之后把碗放下，拿起桌上的湿毛巾擦了擦手，然后拿起一只螃蟹，开始拆。动作没有周景珩那么熟练，但也算认真，拆出来的蟹肉虽然没有那么完整，但都干干净净地堆在了一旁。他把拆好的蟹肉推到了陈枝面前。

“吃吧。”他说，语气还是那种懒洋洋的调子，好像他在做一件微不足道的事情。

陈枝低头看着那堆蟹肉，愣了两秒，然后拿起筷子，一声不吭地吃了起来。

陈岁昭在对面看着这一幕，嘴角弯了弯。她忽然觉得，有些人表达感情的方式是把蟹肉拆好了放在你碟子里，而有些人表达感情的方式是把蟹肉拆好了推到你面前然后说一句“吃吧”，好像他什么都没做。可他们都做了。

吃完饭出来的时候，桂花香比进门前更浓了。院子里那几棵桂花树在夜风里轻轻摇晃，细小的花瓣落了一地，在月光下像碎金子。陈枝说想再待一会儿，俞言就陪她站在院子里，两个人谁都没说话，就那么站着，看桂花。陈岁昭和周景珩先出了巷子。

巷子很长，路灯隔得很远，光线昏昏黄黄的，把两个人的影子拉得很长。陈岁昭走在周景珩的左边，她的手在他手边，垂下来的时候偶尔会碰到他的手背。第一次碰到的时候两个人都没动，第二次碰到的时候他的手指动了动，第三次碰到的时候他把她的手握住了。

巷子里很安静，安静到能听见远处的狗吠和风吹过树叶的沙沙声。陈岁昭觉得这样走着走着，走到天荒地老好像也不是不可以。

“周景珩。”

“嗯。”

“你明天几点的飞机？”

“上午十点。”

又是上午十点。和在鄂尔多斯一模一样的时间。陈岁昭忽然觉得十点这个数字以后会变成她最不喜欢的时刻——上午十点，机场，分别。

“我十一点的。”她说。

周景珩握着她手的力度大了一点。

“那明天早上可以一起吃早饭。”他说。

陈岁昭笑了一下。在一起吃的最后一顿饭，然后就各飞各的城市。她把这个念头甩了甩，甩出了脑袋。不想了，今天还没过完呢，想什么明天。明天的事情明天再说，今天的周景珩还在这里，手还在她手里，这才是最重要的。

他们走回酒店的时候，陈枝和俞言还没回来。走廊里很安静，红地毯吸收了所有的脚步声。陈岁昭站在她的房间门口，周景珩站在她旁边。

“晚安。”陈岁昭说。

“晚安。”

两个人都没动。

陈岁昭抬头看着他，走廊的灯光在他的睫毛下投下一小片扇形的阴影。她的心跳得很快，快到她觉得他一定听到了。然后她踮起脚，飞快地在他嘴角亲了一下。快得像蜻蜓点水，快到她自己都没来得及感受那个吻的温度。

她亲完就想跑，可她的手还在他手里。她往房间方向挣了一下，没挣开。周景珩没有用力拉她，只是握着她的手，不让她走。