“就因为我没穿鞋？”
“地凉。”
陈岁昭低下头看着那双白色的棉拖鞋，脚趾在里面动了动。温暖，柔软的，像踩在云上。
她抬起头，对上他沉静的眼睛。在那双眼睛里，她看到了自己小小的倒影，头发乱着，脸上还有睡觉压出来的红印，穿着他的卫衣和他的拖鞋，脖子上挂着一张印着她睡着照片的通行证。
她一定看起来很傻。可他的眼神告诉她，他一点都不觉得她傻。
“走吧，”周景珩站起来，伸出手，“去吃晚饭。”
陈岁昭把手放进他的掌心里。他握紧了，力道不轻不重，像握着一件知道不会松手的东西。
走出休息室的时候，走廊里很安静。赛道的白天的喧嚣已经散了，只剩下远处维修区还亮着灯，几个技师在收拾设备。宁波的夜晚来得比鄂尔多斯早，天空是一种深邃的靛蓝色，没有星星，但有一弯细细的月亮，像一枚银色的钩子。
“周景珩。”
“嗯。”
“你下午开完会了？”
“开完了。”
“说什么了？”
“下下周的比赛，还有一些商务的事情。”
“商务的事情？”陈岁昭想起他在车上说过的话，关于赞助商的那些，“不会是因为……”
“不是，”周景珩像是知道她在想什么，“车队给我接了一个新的赞助，要拍广告。”
陈岁昭愣了一下。“拍广告？”
“嗯。”
“什么广告？”
“手表。”
陈岁昭忍不住笑了出来。“你拍手表广告？你平时连手表都不戴。”
“戴的。”周景珩抬起左手，手腕上确实有一块表，黑色的表盘，简约的款式，低调得像是故意不让人注意到。
她从来没有注意过他戴表。大概是她的注意力从来都不在他的手腕上。
“那你要穿西装拍吗？”她问。
周景珩看了她一眼。“可能。”
陈岁昭想起鄂尔多斯的那个晚上，她靠在他肩上，说“我想看你穿西装”。她说那句话的时候以为那是一个遥远的、不知道什么时候才会实现的愿望，结果这个愿望的保质期只有不到一个礼拜。
“什么时候拍？”
“下个月。休赛期。”
她还想问能不能去看，话到嘴边又咽了回去。那是一个工作场合，她去了大概会影响他，她不能那么不懂事。
周景珩像是看穿了她的心思。
“你来。”他说。
陈岁昭抬头看着他。“不会打扰你吗？”
“不会。”
“可是我去了，你可能会分心。”
周景珩想了想。“分心也没事。”
“你不是说你在赛道上不会分心吗？”
“赛道是赛道，”他说，“拍广告不是赛道。”
陈岁昭觉得他说得很有道理，虽然她不太确定道理在哪里。
他们走到停车场的时候，俞言的车已经在那里了。陈枝坐在副驾驶，车窗摇下来，朝她招手。俞言在驾驶座，侧着头跟陈枝说什么，嘴角带着一抹不紧不慢的笑。
陈岁昭拉开车门的时候，听到俞言说了一句：“明天回？”
周景珩“嗯”了一声。
陈岁昭的动作顿了一下。明天就回。她知道这趟宁波之行很短，短到只有两天一夜，可当“明天”这两个字真的从别人嘴里说出来的时候，她还是觉得太快了。快到她还没有准备好说再见。
车子驶出赛道的时候，陈岁昭靠在车窗上，看着窗外倒退的城市灯火。周景珩坐在她旁边，手握着她的手。她转过头，看着他的侧脸。路灯的光一盏接一盏地掠过，在他的脸上明明灭灭。她在每一盏灯光亮起的瞬间，努力记住他的样子。眉骨的弧度，鼻梁的线条，下颌的轮廓，嘴角那一条永远不太明显的弧度。
回去之后，他们要回到各自的城市，住各自的楼，过各自的生活。他飞往各个城市比赛，她朝九晚五地上班。下一次见面不知道是什么时候，也许是休赛期，也许更晚。
可他的手握着她的，没有要松开的意思。
“周景珩。”
“嗯。”
“你下次比赛是什么时候？”
“下周末，珠海。”
珠海的赛道她去网上看过照片，靠在海边，有几段高速弯道很出名。她想说“我来看你”，但没有说出口，因为去珠海要请假，要买机票，要订酒店，要跟妈妈解释为什么又“家庭旅游”了。
她的手在他掌心里轻轻动了一下。周景珩的手指收紧了一点，像是在回应。
他的声音很低，低到像是只说给她一个人听的。
“别急，”他说，“还有很多个下周末。”
陈岁昭闭上眼睛。
车子驶过一个路口，红灯。
在红色信号灯的光芒里，她睁开眼，侧头看他。
“周景珩。”
“嗯。”
“你会在珠海赢的。”
周景珩看着她，红灯的光落在他眼底，像两团安静的火焰。
“你不在看台上，”他说，“也会赢吗？”
陈岁昭想了想。她想起鄂尔多斯那个被夕阳染成金红色的傍晚，他站在维修区里，当着所有人的面说——“你在看台上，我就不会输。”
“会赢的，”她说，“因为你的看台上，永远都有一个座位是空的，那个座位是留给我的。我不在的时候，它也是我的。”
红灯跳成了绿灯。车子驶过路口，光芒从红色变成绿色，又变成一片流动的昏黄。
周景珩没有说“好”，没有说“嗯”，甚至没有点头。
他只是在昏黄的光线里，把她的手握得更紧了。
车窗外，宁波的夜色温柔地铺展开来。街道两旁的行道树在秋风中轻轻摇晃，落下几片早黄的叶子。这座城市他们都不会停留太久，他只是路过，她也只是路过。可在这个路过的夜晚，她的手里握着他的手，他的手里握着她的手。
没有什么比这个更真实了。