周景珩正在拆第二份三明治，闻言手上的动作停了一下。“回了。”
陈岁昭的心提了起来。“你回了什么？”
周景珩把三明治从包装纸里拿出来，放在纸巾上，慢慢地、仔细地把包装纸叠成了一个整齐的小方块。“我跟她说，等你有空，带你去见她。”他把叠好的包装纸放在桌角，抬头看着陈岁昭。阳光从窗户涌进来，落在他眼底，像碎了一地的金色。
陈岁昭张了张嘴，什么声音都没发出来。她本来应该紧张，应该害怕，应该像昨天晚上那样疯狂摇头说“不行不行我还没准备好”。可是此刻，在宁波这个阳光很好的早晨，在对面的男人把三明治包装纸叠成一个整齐的小方块的这个瞬间，她忽然一点都不紧张了。她想见那个在他不会跟人说话的时候没有带他去看医生、而是给他买了一台二手卡丁车的妈妈。想见那个退休之前是小学语文老师、最近在研究多肉、对百合花粉过敏的林阿姨。想去他长大的地方看看，看他小时候跑卡丁车的赛道，看他上学时走过的路，看他变成“周景珩”之前的样子。
“好。”陈岁昭说。声音不大，但很稳，像是等了很久终于等到这句话，又像是早就做好了准备，只等他开口。
周景珩看着她，那双沉静的眼睛里有什么东西在微微发亮。他没有说“谢谢”，没有说“你真好”，甚至没有说“嗯”。他只是伸出手，把陈岁昭放在桌上的那只手翻过来，掌心朝上，然后用食指在她的掌心里画了一个圈。轻轻的，痒痒的，像一枚看不见的印章。
陈岁昭的耳朵又开始烫了。她把那只手缩回去，假装在拿咖啡，结果手抖了一下，咖啡洒了一点在桌面上。周景珩抽了两张纸巾，把桌面擦干净，然后把用过的纸巾叠成一个整齐的小方块。陈岁昭看着他叠纸巾的动作，心里忽然冒出一个想法——这个人是不是把所有不会说出口的话，都叠进了这些整齐的方块里。
早餐快吃完的时候，陈岁昭的手机响了。陈枝。
“岁岁！你们起来没有？俞言说带我们去赛道看看，周景珩今天不是要去车队吗，我们一起去呗？”
陈岁昭看了一眼周景珩。他正在喝最后一口咖啡，注意到她的目光，微微挑了挑眉。
“我姐说想去赛道看看，”陈岁昭捂住话筒，“你今天要去车队吗？”
周景珩想了想。“下午有车队会议，上午没事。”
陈岁昭松开话筒：“他说上午没事，下午有会。”
“那正好！我们在楼下大堂等你们，你们快一点啊，俞言说太晚了过去就赶不上看——”
电话那头隐约传来俞言的声音，含混的、带着笑意的，像是在说“我没说这么多”。然后是陈枝压低了声音的一句“你别抢我手机”，接着是一阵窸窸窣窣的声响，最后电话被挂断了。
陈岁昭看着结束通话的屏幕，叹了口气。她姐谈恋爱的时候就像一个永动机，永远精力充沛，永远情绪高涨，永远能把身边所有人的节奏都带得乱七八糟。
周景珩站起来，把桌上的垃圾收进袋子里，系好，放在门边。然后他转身看着陈岁昭。
“你穿这个？”他问。
陈岁昭低头看了看自己——还是那条奶白色的裙子，昨晚从鄂尔多斯穿回来的，今天又穿上了。她的行李箱里其实还有别的衣服，但她出门的时候鬼使神差地拿了这一条。大概是因为他说过“好看”，她就想多穿几次，穿到他觉得不好看为止。
“不好看吗？”她问。
周景珩没有回答。他走到她面前，低头看了一眼她的裙子领口，然后伸出手，帮她把翻进去的领标翻了出来。他的手指擦过她的锁骨，凉凉的。
“好看。”他说。
陈岁昭觉得自己大概是无法对“好看”这两个字免疫了。不管他说多少次，不管是在什么场合，不管她那天穿了什么、头发乱成什么样、脸上有没有妆——只要他说“好看”，她就会像被点击了一下某个开关，从耳尖红到脚趾。
他们走出房间的时候，走廊里很安静。红地毯吸收了所有的脚步声，只有空调风口细微的嗡嗡声在头顶盘旋。周景珩走在她前面半步，她不紧不慢地跟着，看他刷卡锁门，看他试了一下门把手确认锁好了。他的习惯很好，每一个细节都很认真。她忽然想起昨晚他说“我下个月回来，住22楼”的时候，语气平淡得像在说一个已经确定的事实。不是“我想”，不是“我希望”，是“我回来”。
电梯来了。门打开的瞬间，陈岁昭看到里面的两个人，脚步一顿。
陈枝靠在俞言身上，俞言一只手撑在电梯壁上，另一只手插在裤袋里，两个人的姿势介于“在等电梯”和“在电梯里发生了什么不可描述的事情”之间。看到陈岁昭和周景珩走过来，陈枝飞快地从俞言身上弹开，速度快得像被烫了一下。俞言倒是没什么反应，把手从电梯壁上放下来，朝两个人点了点头，嘴角带着一个“你们懂的”的笑容。
陈枝清了清嗓子，用一种过于正式的语气说：“早啊，你们都起来了，那正好，我们走吧。”她的声音比平时高了半个调，脸上的红从颧骨一路蔓延到脖子根，连耳朵都是红的。
陈岁昭看了她姐一眼，又看了俞言一眼。俞言的表情坦荡得像什么都没发生，只是在陈岁昭的目光扫过来的时候，嘴角那个弧度又深了一点。陈岁昭心里叹了口气——她真的不想知道，也不想知道，这辈子都不想知道。
四个人走进电梯，陈枝和陈岁昭站在前面，俞言和周景珩站在后面。陈枝凑到陈岁昭耳边，压低声音说：“你的裙子好看。”
陈岁昭侧头看了她一眼：“你的脖子怎么了？”
陈枝猛地抬手捂住脖子，动作快得像条件反射。捂住之后才意识到自己暴露了什么，又把手放下来，故作镇定地笑了笑：“蚊子咬的。”
陈岁昭看了一眼窗外的宁波。昨晚下了雨，今天阳光灿烂，气温大概十度出头。这个季节，这个温度，有蚊子。她选择不去深究这个问题。
好在电梯到了。门打开的时候陈枝第一个冲了出去，速度快得像在逃命。俞言不紧不慢地跟在后面，步速和表情都没有任何变化。
陈岁昭走出电梯的时候，手忽然被握住了。周景珩不知道什么时候走到了她旁边，手自然地垂在身侧，手指扣着她的手。他的掌心干燥温热，力道不轻不重，像在说——我在。酒店大堂的落地玻璃窗外，宁波的阳光倾泻而下。今天是这趟旅程的第二天。真正的第二天。他们认识——不对，他们“重逢”的第四天。可陈岁昭觉得，好像已经过了很久很久了。久到她记不清没有他的日子是什么样的。久到她觉得牵着他的手走在陌生的城市里，是世界上自然的事情。
陈枝已经跑到了酒店门口，回过头来，阳光落在她身上，她眯着眼笑了。俞言站在她身后一步远的地方，手里拿着车钥匙，正低头看手机，似乎在查路线。周景珩握着她的手，指腹在她手背上慢慢摩挲了一下，然后松开了——不是松开，是换了个姿势，把她的手指一根一根地分开，重新扣进去。十指交握。
陈岁昭偏头看了他一眼。他没有在看她，阳光落在他的侧脸上，他的表情很平静，平静到像是在做一件每天都做的事情。可他扣着她手指的力度，比刚才紧了一些。
酒店门口的风吹过来，带着雨后初晴特有的、泥土和青草混合的气息。陈岁昭深吸了一口气，觉得这个味道会记住很久。宁波，秋天，雨后，清晨，牵着她的人的手，十指交握。周景珩，她的——男朋友。
陈岁昭在心里默念了这三个字，嘴角弯了起来。
她的男朋友。
多好听的三个字。