周景珩是被阳光晃醒的。不是那种温柔的、从窗帘缝隙里漏进来的晨光，而是大片大片的、毫不客气的金色光线，从没拉严实的窗帘之间涌进来，铺了满床。

他睁开眼睛的时候，第一个感觉是肩膀有点酸。第二个感觉是——

陈岁昭靠在他肩上睡着了，呼吸轻而均匀，睫毛在眼下投下一小片扇形的阴影。她的头发散在他卫衣的领口上——是他的卫衣，她穿着，袖子长出一大截，手缩在里面，只露出几根指尖，搭在他的手臂上。

她没有盖被子。被子全在他身上。她把自己那半被子也给了他，自己缩在他旁边，像一只怕吵醒主人所以不敢乱动的小动物。

周景珩看着她的睡脸，看了很久。

晨光在她的鼻梁上落下一小片金色的光影，她的嘴唇微微张着，呼吸间有一点点很轻很轻的声音，像风吹过树叶。他突然觉得自己大概是这个世界上最幸运的人。不是因为他赢了比赛，不是因为他拿了冠军，而是因为在这个普通的、雨停了的、阳光很好的宁波早晨，他睁开眼睛，看到她在身边。

他轻轻地、小心翼翼地把手臂从她脑袋下面抽出来。她皱了皱眉，含混地嘟囔了一句什么，翻了个身，把脸埋进了枕头里。周景珩看着她把那半张脸埋进枕头、只露出另外半张脸的睡姿，嘴角弯了一下。他下床，把被子重新盖在她身上。她立刻像被什么东西吸引了一样，整个人往被子里缩了缩，只露出一小截头顶。

周景珩在床边站了一会儿，转身轻手轻脚地进了浴室。

水声响起的时候，陈岁昭动了动，但没醒。太困了。昨天晚上——不对，今天凌晨，她几乎没怎么睡。她靠在周景珩肩上，听着他的心跳，一下一下地数着，数到不知道第几百下的时候，天就亮了。她记得自己最后看了一眼窗外，灰蓝色的天空边缘有一道细细的金色，像有人在幕布后面点了一盏灯。然后她就什么都不知道了。

浴室的门开了又关了。周景珩走出来，头发还湿着，换了那件她在到达口第一眼看到他时他穿的黑色卫衣。他走到窗边，把窗帘拉开了一半，阳光涌进来，在房间中央画出一个明亮的光斑。

陈岁昭被那道光晃了一下，皱着眉头往被子里缩了缩。周景珩回头看了一眼那只正在被子里蠕动的不明生物，走过去在床边坐下。

“陈岁昭。”

“嗯……”声音从被子里传出来，闷闷的，带着浓重的睡意。

“快八点了。”

被子里安静了两秒。然后被子猛地被掀开，陈岁昭坐起来，头发炸成一个鸟窝，眼神涣散，嘴角还有一道不明显但确实存在的水痕。

“八点？！”她的声音沙哑得像砂纸。

“嗯。”

“我闹钟没响……不对我好像没定闹钟……”她手忙脚乱地去找手机，找到了，按了两下没亮，才想起来昨晚没充电。她在枕头底下摸充电线，摸到了一截温热的手指，才意识到那是周景珩的手，又飞快地缩了回去。周景珩没有笑她，只是从床头柜的抽屉里拿出一根充电线，插上她的手机，递了过去。手机屏幕亮起来，显示电量百分之四。

从百分之零到百分之四，大概是刚插上不久。他把她的手机充上了电，在不知道什么时候。陈岁昭低着头盯着那百分之四，眼眶又开始发酸。

周景珩站起来：“我去买早餐，你洗漱。”

“你等我一下，我马上——”她慌慌张张地想下床。

“不急。”周景珩已经走到了门口，回头看了她一眼。晨光从他背后涌进来，把他的轮廓镀上一层淡金色的光圈。“慢慢来，我等你。”门关上了。陈岁昭坐在床上，看着那扇关上的门，愣了好几秒。

她用最快的速度洗漱换衣服，冲到镜子前面看到自己的头发时，整个人呆住了。昨晚洗完头之后她没吹干就睡了——不对，是没吹干就“坐”了一整晚，头发乱得像被龙卷风袭击过的鸟巢。她用水把头发打湿重新吹，吹到一半想起来她充电线还在床头柜上，又跑回去拔充电线，然后发现床头柜上多了一样东西——一张房卡。

她记得昨晚周景珩办入住的时候，前台给了两张卡。他放了一张在口袋里，另一张给了她。那这张是哪来的？她从床头柜上拿起那张房卡，翻过来，背面贴着一张小小的便利贴。上面写着一个房间号——她的隔壁。周景珩的房间。便利贴的右下角，有两个很小的字，是他那种略带凌厉但一笔一划都很认真的字迹。

我的。

陈岁昭看着那两个字，嘴角一点一点地弯起来。她把那张房卡攥在手心里，攥了一会儿，然后小心翼翼地放进了自己的口袋里。

周景珩回来的时候，手里拎着两个袋子。一个是便利店的袋子，透明的那种，能看到里面的三明治和饭团。另一个是纸袋，印着某家咖啡店的logo，袋口微微冒着热气。陈岁昭刚吹完头发，脸上还残留着洗漱时溅上的水珠，正蹲在行李箱旁边翻找什么东西。听到开门声，她抬起头。“你买了什么？”周景珩把袋子放在窗边的小圆桌上，从里面拿出两杯咖啡，把其中一杯的盖子揭开一条缝看了一眼，然后盖上，推到陈岁昭面前。

“拿铁，少糖。”他说。

陈岁昭愣了一下。“你怎么知道我怎么喝咖啡？”

“你上次说的。”

上次。是在他家吃早餐的那天早上，咖啡机咕嘟咕嘟地冒着热气，她端着那杯深蓝色的杯子说了一句“我喝拿铁，少糖”。那天早上的事情太多了——她宿醉，她紧张，她在他的厨房里说了很多话。她不记得自己提到过咖啡的喜好，更不记得这句话。

可他记得。

周景珩已经把三明治从袋子里拿了出来，拆开包装，放在一张纸巾上，又推到她面前。他做这些事情的时候没有看她的表情，低着头，动作不紧不慢，像是在做一件很日常的、不需要被特别感谢的事情。

陈岁昭端起那杯咖啡，抿了一口。不烫不凉，刚好是她能入口的温度。她小口小口地喝着咖啡，忽然鼻子又酸了。

不行了，她觉得周景珩再这样下去，她迟早会因为脱水而送进医院。眼泪和水分从身体里流失的速度完全不成正比，他每做一件小事，她就得补一大杯水。这样下去，这几天她摄入的咖啡因和眼泪哪个更多，还真不好说。

周景珩坐在她对面，吃着另一份三明治，吃相很好，咀嚼的时候嘴巴是闭着的，咽下去之后才拿起咖啡喝了一口。车队的群消息一条接一条地往外蹦，屏幕一直亮着，但他没怎么回，只是偶尔看一眼。“你忙的话不用陪我，”陈岁昭说，“我一个人可以。”周景珩抬头看了她一眼，把手机翻过来扣在桌上。

“不忙。”

陈岁昭看着他扣过去的手机，想起一件事。昨天晚上她从周景珩的手机屏幕上看到的那两条消息——一条来自他妈妈，问他是不是有事没告诉她；一条来自林薇，说她妈要去鄂尔多斯了。她犹豫要不要告诉他。告诉了，他一定会问她是怎么看到的。她总不能说“我趁你睡着的时候偷看了你的手机通知栏”吧。

“周景珩。”

“嗯。”

“你妈妈……你后来回她消息了吗？”