“够用了。”

“周景珩！”

周景珩看着她又急又慌的样子，嘴角慢慢地、一点一点地弯了起来。那个笑容不是他平时那种克制的、转瞬即逝的微表情，而是一个真正的、舒展的、把整个眉眼都弯起来了的笑。

陈岁昭被他笑得又气又恼，伸手去抢他的手机。周景珩躲了一下，她就扑过去抢，两个人就那么在床上你来我往地闹了几下，最后陈岁昭整个人趴在他身上，一只手撑在他胸口，另一只手举着他的手机，得意洋洋地晃了晃。

然后她反应过来这个姿势。

她的脸“唰”地红了。从脖子根一路烧到发际线，红得在琥珀色的光线里都能看得一清二楚。

周景珩被她压在下面，两只手举在她身侧，没有碰她，也没有推开她。他就那样看着她，琥珀色的光从他的瞳孔里流出来，像融化的糖浆，黏稠的、滚烫的。

陈岁昭手忙脚乱地从他身上翻下来，滚到床的另一边，用被子蒙住了头。被子下面传来她闷闷的声音：“我什么都没做。”

过了几秒，她又补了一句：“你也什么都没看到。”

周景珩没有揭穿她。他只是伸手，把蒙在她头上的被子往下拉了拉，露出她的眼睛。

“陈岁昭。”

“嗯。”她的眼睛从被子上方露出来，像两只受惊的小鹿。

“我妈姓林，”他说，“你可以叫她林阿姨。”

陈岁昭愣了一下。

“退休之前是小学语文老师，”周景珩继续说，语气平淡得像在介绍一个普通的知识点，“喜欢养花，最近在研究多肉。不会用智能手机的很多功能，每次我回去都要教她。看我的比赛会紧张，所以不太看直播，都是等成绩出来之后才看回放。你送她花她会很开心，但不要送百合，她对百合的花粉过敏。”

陈岁昭的眼泪不知道什么时候又流了下来。她甚至没有感觉到它们在流，只是觉得脸颊湿湿的，伸手一摸，全都是水。

“你哭什么。”周景珩的声音很轻，带着一种无奈的、不知所措的温柔。

“你为什么要跟我说这些？”陈岁昭的声音闷在被子后面，带着浓重的鼻音。

周景珩看着她，琥珀色的光落在他的眼底，像黎明前最后一颗不肯隐去的星。

“因为你要见她的，”他说，“不是今天，不是明天，但是总有一天。我想让你提前知道她是什么样的人，这样你见到她的时候，就不会太紧张。”

陈岁昭的眼泪流得更凶了。她不是一个爱哭的人，真的不是。以前看爱情电影，旁边的女生哭得稀里哗啦，她还能面不改色地吃爆米花。可周景珩不知道对她施了什么魔法，好像她的泪腺开关被他攥在了手心里，他随便说一句什么，她的眼泪就不受控制地往外涌。

她不知道这算不算喜欢。如果喜欢一个人会让你变成一个爱哭鬼，那她大概是这个世界上最“喜欢”他的人。

周景珩伸出手，拇指蹭过她的颧骨，擦掉了一颗正在往下滑的眼泪。他的动作很轻，像是怕弄疼她似的。

“别哭了，”他说，“你要是哭成这样，我就不敢带你去见我妈了。她会以为我欺负你。”

“你就是欺负我。”陈岁昭吸着鼻子，声音闷闷的。

周景珩的手指顿了一下。

“我什么时候欺负你了？”

“刚才，”陈岁昭说，然后想了想，“还有在鄂尔多斯的时候。还有在电梯里的那天晚上。还有你偷偷把衣服塞进我行李箱的时候。你一直在欺负我。”

周景珩看着她认真的、带着泪痕的、一本正经控诉他的脸，沉默了片刻。

“那怎么办，”他说，“你要报警吗？”

陈岁昭愣了一下，然后“噗嗤”一声笑了出来。眼泪还挂在睫毛上，笑容却已经绽开了，又哭又笑的，丑得要命。可她不在乎。她伸手，没有用袖子——那是他的卫衣，她舍不得——用手背胡乱擦了一把脸，然后重新把脸埋进被子里，只露出一双弯弯的眼睛。

“周景珩。”

“嗯。”

“你以后能不能不要突然说这种话。我会想很多的。”

“什么话？”

“就是那种……你妈喜欢什么花，她对什么过敏，你小时候不会跟人说话，你妈给你买了卡丁车——这种话。”陈岁昭的声音小下去，“你说这些的时候，我脑子里一直在想以后的事情。以后去见你妈，以后去你长大的地方，以后……”

她没有说下去。

以后太远了。远到她觉得说出来就会像泡泡一样破掉。

周景珩没有说话。他只是把她的手从被子下面拿出来，一根一根地展开她蜷着的手指，然后把他的手指嵌进去，扣紧。

他的动作很慢，慢到像是在做一个重要的决定。

“以后，”他说，“你想多远都可以。我陪着。”

陈岁昭闭上眼睛。她觉得自己的心脏正在经历一场温柔的、缓慢的、从里到外的崩塌。所有的墙都在倒，所有的防线都在溃败，她一点都没有想要逃跑的意思。她就站在废墟中间，等着他走过来，牵起她的手，带她去看那个“以后”。

不知道过了多久，窗外的琥珀色开始变淡了。城市的灯光一盏一盏地熄灭，天空从深蓝变成灰蓝，又从灰蓝变成一种淡淡的、像被水洗过的浅青色。

要天亮了。

陈岁昭睁开眼，发现周景珩不知道什么时候睡着了。他靠在床头，头微微偏向她这边，呼吸均匀而平稳，睫毛在眼下投下一小片扇形的阴影。他的手还握着她的，没有松开，即使在睡梦中也没有。

她侧过头，安静地看着他。

这个人。周景珩。GT车手。围场里的冰山。赛后采访从来不说超过十个字。

此刻靠在她肩头睡着了，呼吸轻得像一只大型犬，眉头微微蹙着，像是在梦里也在计算刹车点。

他是真的累了吧。今天早上在宁波有媒体采访，下午赶飞机，飞机晚点两个多小时，落地之后坐车到酒店，然后一直陪她到现在。

可他什么都没说。没有说“我累了”，没有说“我想睡了”，甚至在她问“你累不累”的时候，他的回答永远是“还好”。

还好。

这两个字大概是他最常用的谎言。

陈岁昭轻轻地、小心翼翼地，把被他握着的手抽出来。他的手指在睡梦中追了一下，没有追上，又落回了床单上。她从床尾拉过被子，轻轻盖在他身上，把被角掖好。

然后她坐在他身边，没有走。

天一点一点地亮了。城市的轮廓在晨光中逐渐清晰，远处的建筑群从剪影变成实体，从灰色变成浅金色，最后变成一种温暖的、属于清晨的颜色。

陈岁昭的手机震了一下。

不是她的——是周景珩的，放在床头柜上，屏幕朝上亮了。她无意间扫了一眼，看到通知中心里躺着两条消息。

一条来自“妈”：【景珩，你是不是有事没告诉我？】

另一条来自“林薇”：【岁岁！你妈妈刚才给我妈打电话了！！！说她下周要去鄂尔多斯！！！让你一起去！！！你到底跟阿姨说了什么啊？？？】

陈岁昭看着这两条消息，愣了好几秒。然后她低下头，看了看自己身上那件属于周景珩的卫衣，又看了看靠在她肩头睡得毫无防备的人，再看了看窗外那个全新的、干净的、被雨水洗过的清晨。

她深吸一口气，拿起自己的手机，给林薇回了一条消息。

【陈岁昭：你跟阿姨说，让我妈去。到了之后给我打电话，我有个惊喜给她。】

然后她锁了屏，把手机放回去，重新把周景珩的手握进掌心里。

窗外的天彻底亮了。

宁波的清晨，安静得像一首还没写完的诗。