俞言挑了下眉，唇角慢慢弯起一个意味深长的弧度。他没有再说什么，只是伸手按了下车钥匙，车灯闪了两下，照亮了停车场灰扑扑的地面。

涮羊肉的馆子不大，藏在一条不起眼的巷子里，门脸旧旧的，但走进去之后热气腾腾的，羊肉的香气混着铜锅的热雾扑面而来。俞言没吹牛，味道确实好。老板认识他，亲自端了一盘羊腱子过来，拍着他的肩膀说“小俞好久没来了”，语气亲热得像自家人。

陈岁昭注意到俞言在这家店里的状态和在别处很不一样。他不再像之前那样懒洋洋地靠在椅背上，而是坐直了身体，认认真真地给大家涮肉、分菜，连蘸料都是他亲手调的。给陈枝调的时候他记得她不吃香菜，给陈岁昭调的时候他问了句“能吃辣吗”，得到肯定的答复后多放了一勺辣椒油。

周景珩从头到尾没有说话，只是安静地看着。直到俞言把一碗调好的蘸料推到他面前，他才抬眼看了俞言一眼。

“谢谢。”他说。

俞言摆摆手，拿起筷子开始涮自己碗里的肉，含混地说了句：“不客气，妹夫。”

陈枝差点把嘴里的麻酱喷出来。

陈岁昭的脸以肉眼可见的速度红了。

俞言像什么都没发生一样，面不改色地把涮好的羊肉塞进嘴里，嚼了两下，满意地眯了眯眼。周景珩低下头，拿起筷子，夹了一片肉，放进锅里涮了几下，然后放进了陈岁昭的碗里。

动作行云流水，表情镇定自若。

好像刚才什么都没听到。

陈枝瞪了俞言一眼，在桌子底下狠狠踩了他一脚。俞言的嘴角微微抽了一下，痛但忍着，脸上的表情依然保持着一种欠揍的从容。

吃完饭回酒店的路上，陈枝喝了点酒，靠在车窗上迷迷糊糊地睡着了。俞言把车开得很稳，空调温度调高了一点，把搭在后座的外套拿过来盖在了她身上。

陈岁昭从后视镜里看到这一幕，嘴角弯了弯。

周景珩坐在她旁边，两个人的手在座位之间的缝隙里不知什么时候又牵在了一起。他的手指嵌在她的指缝里，拇指有一搭没一搭地蹭着她手背，动作很轻，像是在想什么心事。

“周景珩。”陈岁昭轻声叫他。

“嗯。”

“你今天说的那些话，”她顿了顿，“你自己写的？”

周景珩沉默了一瞬。

“经纪人帮我润色过几句，”他说，“但大部分是我想说的。”

“比如？”

“比如——”他偏过头来看她，车窗外路灯的光一盏接一盏地掠过他的脸，明明灭灭的，像电影里的慢镜头，“你每次说来看我比赛，我在车里想快点跑完早点见到你。”

陈岁昭的心跳又快了起来。

“还有那句，你在看台上，我就不会输。”周景珩的声音很低，像车窗外的夜风，“这是真的。不是情话，是真的。”

车停了。不是酒店停车场，是一个路口，红灯。

在红色信号灯的光芒里，周景珩侧过身，看着她。那双眼睛被红灯染成了某种接近深红的颜色，可里面的光是她熟悉的、属于他自己的。

“陈岁昭，”他说，“我这个人，不太会保证什么，也不太会承诺什么。但有一件事我可以保证——”

红灯跳成了绿灯，车重新启动，光芒从红色变成绿色，又变成一片流动的昏黄。

“你说的每一场，我都会来。”

不是“我会去看你比赛”——是“你说的每一场，我都会来”。

陈岁昭觉得自己的心脏被什么东西塞得满满的，满到装不下，满到要从眼眶里溢出来。她把脸别向车窗，看着车窗外流动的城市灯火，感觉指尖的那枚戒指在微微发烫。

“周景珩。”

“嗯。”

“你再说一遍。”

周景珩握着她的手，收紧了一些。

“你说的每一场，我都会来。”

酒店楼下，俞言把车停好，叫醒了陈枝。陈枝迷迷糊糊地睁开眼，看到俞言凑近的脸，下意识地伸手推了一下，嘟囔了一句“别闹”，翻了个身又闭上了眼睛。

俞言叹了口气，认命地下车，绕到另一边，弯腰把陈枝从副驾驶上打横抱了出来。陈枝在他怀里找了个舒服的姿势，脸埋进他的颈窝，含混地说了一句什么，像是在说“到了叫我”，又像是在说别的什么。

俞言低头看了她一眼，嘴角那个弧度又深了一些。他朝周景珩和陈岁昭点了点头，说了句“明天见”，抱着陈枝走进了酒店大门。

陈岁昭看着他们的背影消失在旋转门后面，忍不住笑了出来。

“你姐和俞言，”周景珩站在她身边，声音很平，“在一起多久了？”

“分分合合好几年了，”陈岁昭摇摇头，“我都记不清这是第几次复合了。”

周景珩沉默了一下，然后伸出手，握住了她的手。

“我们不会这样。”他说。

不是疑问，不是希望，而是一种陈述，像是在说一个已经确定的事实。

陈岁昭仰起脸来看他，酒店的灯光从他身后照过来，把他的影子拉得很长很长，长到可以把她也罩进去。

“你怎么知道？”她问。

周景珩低下头，看着她的眼睛。

“因为我不需要分手，”他说，“才知道自己离不开你。”

风从空旷的街道方向吹过来，带着北方夜晚特有的凉意。陈岁昭的手指在他掌心里缩了缩，又被他的手指追上来，一根一根地握紧了。

他们站在酒店门口，谁都没有要进去的意思。门童看了他们一眼，犹豫了一下，没有上前打扰。

“周景珩，”陈岁昭忽然想起什么，“你明天什么时候走？”

周景珩的表情微微变了一下，像是被提醒了一件不太想面对的事。

“上午十点的飞机，”他说，“回车队总部，下周有另一场比赛。”

“哦。”陈岁昭应了一声，声音轻得像一声叹息。

“你什么时候走？”

“下午，”她说，“我妈以为我在家庭旅游，我得回去交差。”

他们沉默了一会儿。酒店门口的灯光把两个人的影子并排铺在地上，两个影子靠得很近，近到肩膀几乎贴在了一起。

“那今晚，”陈岁昭低着头，盯着地上的影子，声音越来越小，“你能不能不要走那么早？”

周景珩没有说话。

但他握着她的那只手，握得更紧了一些。

夜风又吹过来的时候，陈岁昭听到他在她头顶轻轻说了一个字。

“好。”