颁奖典礼结束的时候，夕阳已经把整条赛道染成了金红色。

周景珩站在领奖台最高处，手里举着那个奖杯，香槟从瓶口喷涌而出，在空气中划出一道亮晶晶的弧线。他今天笑得比陈岁昭见过的任何一次都多，不是那种浅尝辄止的、礼貌性的微笑，而是一种从心底漫上来的、怎么也压不住的欢喜。车队的人在台下起哄，喊着他的名字，喊了两声之后忽然齐刷刷地换了个词——“嫂子！嫂子！嫂子！”

陈岁昭站在围场边上，耳朵烫得能点烟。

她试图往人群后面躲，可不知道是谁从背后推了她一把，她踉跄了两步，直接跌进了人群中央。周围全是笑声和口哨声，有人把一束不知道从哪里变出来的花塞进她怀里，花束大得她差点没抱住。

周景珩从领奖台上跳下来，修长的身形在夕阳下拉出一道长长的影子。他穿过人群朝她走来，身上的防火服还没换下来，领口的拉链拉到了最顶端，脸上还挂着刚才被喷到的香槟泡沫。

他在她面前站定，低头看着那束几乎要把她整个人挡住的花，嘴角弯了一下。

“谁送的？”他问。

“不知道，”陈岁昭从花束后面露出一双眼睛，“突然就塞给我了。”

周景珩伸手，从那束花里抽出一支白色的洋甘菊，随手别在了她的耳后。他的动作很轻，指腹擦过她的耳廓，留下一小片温热的触感。

“好看。”他说。

陈岁昭觉得自己的耳朵已经不是烫的问题了，大概已经熟了。

回酒店的路上，陈岁昭的手机就没安静过。

林薇的消息像机关枪一样扫射过来——她不知道从哪里已经看到了维修区告白的视频，连发了十七条消息，中间夹杂着大量感叹号和问号，内容从“你男人是赛车手？？？”到“我要看戒指特写”到“你什么时候背着我们谈了这么重要的恋爱”，一气呵成，逻辑混乱但情绪饱满。

陈岁昭挑了个戒指的照片发过去，附了一句：【刚谈的，还没来得及说。】

林薇秒回：【刚谈的就求婚？？？你们这是什么速度？？？F1？？？】

陈岁昭看着“求婚”两个字，忽然有点心虚。那不是求婚，那是一枚很简单的戒指，没有钻石，没有承诺“嫁给我”，只是一句“做我女朋友”。可在维修区那个灯光通明的夜晚，在他把盒子打开的那一瞬，在所有围观人群倒吸凉气的声音里，那个场景确实像极了什么更郑重的仪式。

她低头看了看自己无名指上的那枚银环，在酒店走廊昏黄的灯光下，它安静地发着柔和的光。

“到了。”周景珩的声音从身后传来。

陈岁昭抬头，发现他们已经走到了她的房间门口。周景珩站在她身后一步远的地方，一只手插在裤袋里，另一只手还拎着她从赛场带回来的那束巨大的花。他的头发已经干了，但发梢还带着一点香槟的甜味，混在酒店走廊的空气清新剂里，竟意外地好闻。

“花给你放屋里？”他问。

陈岁昭点点头，刷开了房门。周景珩跟在她身后走进去，把那束花放在了窗边的书桌上。他转身的时候目光扫过整个房间——她的行李箱敞开在地上，化妆包摊在洗手台边上，充电线从床头柜蜿蜒到地板上。不算乱，但也不是那种精心收拾过的整齐。

他什么都没说，只是把挡在路中间的充电线捡起来，绕了两圈，放在了床头柜上。

陈岁昭看着这个动作，心脏忽然被什么东西轻轻拨了一下。

“你经纪人会不会说你？”她靠在墙边，看着他，“当着那么多人的面，也没提前报备。”

周景珩转过身来，背对着窗，夕阳的余晖从他身后透进来，把他整个人镀上一层柔软的金色。

“报备了。”他说。

陈岁昭愣了：“什么时候？”

“早上，”周景珩微微偏了下头，“跟他说的。我说今天比完赛，我要做一件事。可能会上热搜，让他有个心理准备。”

“他什么反应？”

“他说——”周景珩顿了一下，嘴角那个弧度慢慢加深，“他说‘你终于想通了’。”

陈岁昭忍不住笑了出来，笑着笑着眼眶又有点热。她用力眨了几下眼睛把那股热意逼回去，可周景珩还是看见了。他朝她走过来，在她面前站定，抬起手用指背轻轻蹭了一下她的眼下。

“怎么又哭。”他说。

“没哭，”陈岁昭吸了吸鼻子，“眼睛进东西了。”

周景珩没有拆穿她。他的指腹从她眼下慢慢滑到颧骨，又从颧骨滑到耳侧，最后停在那里，拇指轻轻地、一下一下地蹭着她的耳廓。动作很轻，像在摸什么很珍贵的东西。

陈岁昭被他摸得整个人都软了。她想说点什么打破这种让人心跳过速的安静，可张了张嘴，发现脑子里所有的词都变成了一团浆糊。最后她只憋出了一句：“你还没吃饭吧？”

周景珩的手停了一下。

“嗯。”他说，声音带了一点笑意。

“那我们去吃饭？”陈岁昭的耳朵红得像要滴血，但还是努力维持着表面的镇定，“酒店餐厅好像还开着。”

周景珩看着她，看了两秒，把手从她耳侧收回来，退后了半步。

“好。”他说。

可他没有往门口走。他转身走到她的行李箱旁边，弯下腰，把她踢到一边的拖鞋摆正了，头也没抬地说了一句：“你换双舒服的鞋，不着急。”

陈岁昭低头看着那双被摆得整整齐齐的拖鞋，忽然觉得这个画面很像今天早上——不对，是今天早上那个画面的翻版。不同的是，今天早上她在他家，穿的是他的拖鞋；而现在，他在她的房间里，帮她摆好了她的拖鞋。

这个人在赛道上可以把对手压得喘不过气来，可以在零点几秒的时间里做出最精准的判断，可以在两百多公里的时速下保持绝对的冷静。可他低下头帮她摆拖鞋的时候，那些凌厉的、锋利的东西全都不见了，剩下的只有一个安静的、细致的、把每一个小动作都做得很认真很认真的普通人。

一个她喜欢了很久很久的普通人。

他们最终没有去酒店餐厅。

因为电梯门打开的时候，陈岁昭一眼就看到了大堂沙发上的陈枝——她姐正以一种“我很累别惹我”的姿势瘫在沙发上，俞言坐在她旁边，手里拿着一杯不知道从哪里弄来的热水，正在用嘴唇试温度。

看到陈岁昭和周景珩从电梯里出来，陈枝从沙发上弹了起来。

“岁岁！”她的声音带着一种刻意的、过于兴奋的高亢，“你们也还没吃吧？一起一起，俞言说他认识一家特别好的涮羊肉，开车二十分钟就到了。”

俞言把热水递到陈枝手里，慢悠悠地从沙发上站起来，朝周景珩点了下头。两个男人的目光在空中交汇了一下，那一瞬间的空气里弥漫着一种微妙的、难以言说的东西。

“车我开了，”俞言说，晃了晃手里的车钥匙，“你们的车停酒店吧，明天再取。”

周景珩看了他一眼，简短地点了点头。

四个人走向停车场，陈枝挽着陈岁昭的手臂走在前面，两个男人跟在后面隔了几步的距离。

陈枝压低声音，凑到陈岁昭耳边：“戒指呢戒指呢，我看看。”

陈岁昭把手伸过去，陈枝借着停车场昏暗的灯光端详了半天，发出一声意味不明的感叹：“周景珩这个人吧，看着冷冰冰的，选戒指的审美倒不错。”

“他不是——”陈岁昭想说他不是求婚，话到嘴边又咽了回去。算了，跟陈枝解释这个太累了。

“你们怎么回事？”陈岁昭斜眼看着陈枝，把话题从自己身上挪开，“你不是说你感冒了吗？”

陈枝的笑容僵了一瞬，随即用一种“这不重要”的语气挥了挥手：“好了已经。”

“昨天你在电话里还虚弱得说不出话。”

“那是我装的。”

陈岁昭看着她姐那张理直气壮的脸，沉默了两秒：“陈枝，你有没有想过一个问题——你为了跟俞言出来玩，骗了妈妈说你生病了，骗了我说你去不了鄂尔多斯，结果你男朋友开车几个小时把你送过来，到了之后发现你妹的男朋友在赛道上当着几百号人的面告了个白，你们俩连个水花都没溅起来。”

陈枝被这一长串话说得一愣一愣的，最后瘪了瘪嘴：“……你是在炫耀吗？”

陈岁昭笑了，笑得眼睛弯弯的：“我在陈述事实。”

她们身后，俞言和周景珩并排走着。两个人都不是话多的类型，走在一起的时候沉默得像是两条平行的线。快到车前的时候，俞言忽然开口了。

“那个戒指，”他说，语气随意得像在聊天气，“什么时候准备的？”

周景珩脚步没停：“三个月前。”