俞言低头看着她的眼睛，唇角的弧度慢慢收了起来，变成一条认真的、几乎是郑重的线。

“因为我怕你不来。”他说。

声音不大，却像是用了全部的力气。

陈枝的眼泪没忍住，从眼角滑了下来。

俞言看着她哭，眉心微微蹙了一下，伸手用指腹把那滴泪蹭掉。他的动作不算温柔，甚至带着一种笨拙的生硬，好像不太会哄人，好像太久没有做过这件事了，生疏了。

“别哭了。”他说。

陈枝吸了吸鼻子，用被子胡乱擦了一下脸，声音沙沙的：“我没哭。”

俞言看了她两秒，喉结微微滚动了一下。然后他低下头，在她额头上落下一个很轻很轻的吻。

“嗯，没哭。”他说，语气里带着一种让人心酸的迁就。

后来他们就睡着了。窗帘没拉严实，月光从缝隙里漏进来，薄薄的一层铺在地板上。陈枝不知道几点睡着的，只记得最后的意识是俞言的手一直握着她的，没有松开。

……

……所以当陈岁昭的电话打过来的时候，陈枝其实已经被那阵手机震动弄得半梦半醒了好一阵。

陈岁昭的手机号在屏幕上亮起来的时候，陈枝的第一反应是想挂掉。可她动不了——俞言的一只手臂横在她腰间，压得死死的，另一只手不知道什么时候已经按住了她想摸手机的那只手，把她的手指一根一根地掰开，然后十指扣进去，握紧。

“是你妹。”俞言垂眼看了屏幕一眼，声音还是那种懒洋洋的调子，听不出什么情绪。

“我知道，你放开。”

他不但没放，反而把她往怀里又带了一下，下巴抵在她的肩膀上，鼻息喷在她颈侧，痒得陈枝整个人都缩了一下。

“别闹——唔。”陈枝一只手被他扣着，只能挣扎着用另一只手去够手机，好不容易够到了，划开接听，放在耳边。

“喂……”

陈岁昭的声音从听筒里传出来，清脆又明亮，问感冒的事。陈枝一边应付着，一边用空着的另一只手去推俞言抵在她肩膀上的下巴。

俞言偏过头，嘴唇擦过她的耳垂，含混地说了一句：“谁的电话？”

陈枝猛地捂住手机听筒，回头瞪了他一眼，压低声音：“我妹！你小声点！”

俞言被她瞪了也不恼，反而笑了。他笑起来的时候眉眼弯弯的，像一只餍足的、慵懒的猫科动物，带着一种漫不经心的好看。他凑过去，几乎是贴着手机在说——

“问你妹什么时候结婚。”

陈枝一巴掌拍在他手臂上，声音不大，但够响。俞言闷哼了一声，终于老实了，但老实的方式是把脸埋进她的后颈，不说话了，只留温热的气息一下一下地拂在她的皮肤上。

电话那头陈岁昭沉默了两秒，然后那句话像一把刀一样精准地落下来：

“姐，你在俞言那儿。”

陈枝闭上了眼睛。

完了。

她扭头瞪着俞言，那眼神的意思是“都怪你”。俞言从她颈窝里抬起脸来，表情无辜得像一只偷了鱼还被抓现行的猫。

陈枝深吸一口气，对着话筒说：“你耳朵怎么这么尖。”

后面的故事就是那样了。陈岁昭没有追问太多，还答应帮她瞒着妈妈。挂了电话之后，陈枝把手机扔到一边，翻了个身，用枕头捂住了自己的脸。

“你妹妹说什么了？”俞言的声音从枕头外面传来，带着一种明知故问的坦然。

陈枝把枕头拿开，露出那双水汪汪的、又气又不知道在气谁的眼睛。

“她说她下周去鄂尔多斯，”陈枝顿了顿，面无表情地补了一句，“顺便说了一句，让我注意安全。”

俞言的眉毛挑了一下，随即笑了出来。他笑起来的时候眼角会出现几道细细的纹路，让他看起来不那么像一个玩世不恭的混蛋，而更像一个普通的、会为了一句话就高兴半天的男人。

“她倒是挺关心你的。”他说。

陈枝看着他，忽然觉得很无力。

这个男人，他什么都不怕。不怕被她推开，不怕让她哭，不怕在消失三年之后厚着脸皮重新出现。他只会在她快要心软的时候步步紧逼，在她快要放弃的时候及时出现，像一场精心计算过的、永不停歇的拉锯战。

而她，每一次都输。

“俞言。”她叫他。

“嗯。”

“你要是再消失一次，”陈枝的声音低下去，带着一种虚张声势的威胁，“我就真的不找你了。”

俞言看着她，眼睛里的笑意一点一点地收了起来，露出下面那层更深的、更沉的东西。他伸出手，把一缕垂在她脸侧的头发别到耳后，指腹顺着她的耳廓慢慢滑下来，最后停在她的下颌。

“不会了。”他说。

没有发誓，没有赌咒，没有那些华丽的、动人的、说多了自己都会信的承诺。就是这两个字，平平淡淡，像在陈述一个已经发生的事实。

可陈枝信了。

她也知道自己是没救了。

俞言似乎从她的表情里读懂了什么，嘴角慢慢又弯了起来。他靠过来，额头抵着她的，鼻尖碰着鼻尖，呼吸交缠在一起，近得彼此瞳孔里都映着对方的倒影。

“跟你妹说，让她的赛车手男朋友给我们留两张票。”他低声说，语气里带着一种欠揍的笃定，“下周我也想去鄂尔多斯。”

陈枝愣了一下：“你也要去？”

俞言退开一点，似笑非笑地看着她。

“我说过要放你走吗？”

陈枝张了张嘴，什么声音都没发出来。她突然觉得，这个周末好像刚刚开始，而她已经想好接下来四十八个小时的每一分钟要怎么过了。

窗帘缝隙里的光越来越亮，风把纱帘吹起一个角，又轻轻放下。

陈枝最终还是没忍住笑了出来。她伸手，在俞言肩膀上又拍了一下，这一次力气小了很多，更像是随手搭了一下。

“行吧，”她说，“那就去鄂尔多斯。”

俞言看着她，慢慢地、满意地笑了。