“……”

床边的手机响个不停。

不是她的手机。是俞言的。

那震动声闷在某个不知名的地方嗡嗡地响，像一只困在玻璃瓶里的虫子，固执地、不肯停歇地撞击着四壁。陈枝迷迷糊糊地翻了个身，手摸过去，触到的不是冰凉的床头柜，而是一截温热的、骨节分明的手腕。

“别管它。”俞言的声音从头顶落下来，带着浓重的睡意和起床前那种特有的沙哑。

陈枝的脑子还没完全清醒，只感觉到他把自己往怀里拢了拢，手臂收紧，下巴抵在她头顶的头发上。他的胸膛贴着她的后背，心跳沉稳有力，一下一下地传递过来，像某种古老的、让人安心的鼓点。

窗外天色已经大亮，窗帘拉得不严实，一条金色的光从缝隙里挤进来，正好落在地板上一件黑色的T恤上。那件T恤旁边还躺着一条浅色的裙子——她的。

陈枝闭着眼睛，混沌的意识像退潮后的沙滩，一件一件地浮现出昨晚的画面。

他们是怎么到一起的来着。

前天晚上，她在便利店买关东煮，手机没电了，翻遍包里找不到现金。后面排着的人等得不耐烦，她正要跟店员说不要了，一只手从旁边伸过来，直接把那张会员卡递了过去。

“用我的。”

那个声音。她不用抬头都知道是谁。

俞言穿着一件黑色的薄外套，帽子没戴，头发比上次见面时长了一些，垂在额前，看起来像刚睡醒就出了门。他看着她，表情淡淡的，就像三年前他们最后一次见面的那个下午一样，好像什么都没有发生过。

好像他没有在她的生活里消失过。

好像她没有哭着把他的东西全部装进一个纸箱里寄到他公司，附了一张纸条写着“以后别见了”。

“你怎么在这？”陈枝听到自己的声音比她想象的要平静。

俞言低头看着她手里那杯快要凉透的关东煮，伸手帮她拿起了一旁的盖子，慢慢扣上。

“我家在附近。”他顿了顿，“搬回来了。”

哦。搬回来了。轻描淡写得像在说今天天气不错。陈枝盯着他那张在便利店惨白的灯光下依然好看得过分的一张脸，脑子里有一万个问题想问，可最后她什么都没说。

她只是接过那杯关东煮，说了声谢谢，然后转身走了。

他也没有追上来。

陈枝以为那次偶遇就这样了。一个成年人世界里体面的、恰到好处的擦肩而过，彼此确认了一下对方还活着，然后继续各自走各自的路。

可第二天早上，她家门口多了一袋东西。

便利店的袋子，里面是关东煮，和她昨晚买的那杯一模一样的搭配。

没有纸条，没有署名。

陈枝站在门口拎着那个袋子站了很久，久到对门的邻居出来倒垃圾都被她吓了一跳。

她没有打电话问他。但她把那杯关东煮吃完了，连汤都喝得干干净净。

第三天，第四天，第五天。每天早上七点，她家门口都会准时出现一袋便利店的东西。有时候是关东煮，有时候是三明治和咖啡，有时候是一盒切好的水果。陈枝每天早上开门的第一件事不是拿牛奶，而是低头看地上有没有那个红白相间的便利店袋子。

第六天，她没有等到东西。

她开门的时候，晨光把走廊照得透亮，门口空空荡荡。

陈枝承认自己那一刻心里是失落的。一种巨大的、让人沮丧的失落，像踩空了楼梯，那种猛然下坠的感觉让她的胃都跟着缩了一下。

她关上门，靠在门板上，骂了自己一句“陈枝你真是没出息”。

可那天晚上十一点多，她家的门铃响了。

她透过猫眼看出去，走廊的灯不太亮了，昏昏黄黄的，俞言靠在门框上，手里什么都没有。他的外套拉链只拉了一半，里面的T恤领口大敞着，锁骨下面一小片皮肤若隐若现。他看起来像是刚从外面回来，头发被夜风吹得有些乱。

陈枝把门打开了一条缝。

“你今天没送。”她说。

俞言抬起眼看她，那双总是带着几分漫不经心的眼睛里，此刻有一种说不清道不明的东西。不是疲惫，更像是一种终于放弃挣扎之后的坦然。

“不想送了。”他说。

陈枝的心沉了一下。

俞言从口袋里摸出烟盒，抽了一支叼在嘴里，没点。他就那样叼着烟看着她，含混不清地说了一句让她心跳瞬间失控的话。

“想直接过来。”

陈枝不知道自己是怎么放他进来的。

她只记得自己往后退了半步，门缝开得大了一些。俞言把烟从嘴上拿下来，推门进来的时候，他的手臂擦过她的肩膀，那温度烫得她整个人都缩了一下。

后来的事情像一场被按下了快进键的电影。

她记得他把外套脱了随手扔在沙发上，记得他站在她家厨房里翻冰箱找水喝的样子自然得好像他住在这里，记得他回头看她的时候嘴角那抹似笑非笑的弧度，记得自己不知道怎么就红了眼眶。

“你哭什么。”他走过来，抬手抹了一下她眼角，指腹粗糙，动作却轻得像怕碰碎什么。

“你凭什么消失三年又突然出现。”陈枝的声音带着鼻音，闷闷的，像堵了水的管道，“你凭什么每天早上送东西又突然不送了，你凭什么想直接过来就直接过来，你凭什么——”

她说不下去了。因为她的话被他堵了回去。

用嘴唇。

他的嘴唇贴上来的那个瞬间，陈枝的脑子里炸开了一片白光。那片白光里有三年前的夏天，有他开着车带她去看海，有他在海边点了一支烟然后又掐灭了说“陈枝我真拿你没办法”，有他们大吵一架之后他在楼下站了一整夜只为了等她原谅他，有最后那次她说“俞言我们不要再互相折磨了”时他眼底那个破碎的表情。

所有的一切，好的坏的，甜的痛的，都在那一瞬间涌上来，像海水一样把她淹没了。

她伸手攥住了他T恤的领口，攥得很紧，像一个溺水的人抓住了最后一根浮木。

然后她就被他带到了这里。

他的家。

昨晚她问他：“你不是说你家在附近吗，这个‘附近’的距离是一个小时的车程？”

俞言靠在床头，手指绕着陈枝散下来的头发，一圈一圈地缠，又松开，又缠。

“不远。”他说，“开车四十分钟，堵车的话一个小时。”

陈枝狠狠地瞪了他一眼，但是眼眶红了，眼泪在打转，那一眼没有一点杀伤力。

“那你为什么还骗我说在附近？”