短剑从高沛的后背刺入，穿透战袍，从胸口穿出。剑尖带着血。

他的血是鲜红温热的。

一滴一滴地落在高挽的衣襟上。

高沛低头看着从胸口穿出来的那截剑尖。

帐子里炸开了锅。亲卫将高映儿从高沛身后拉开的时候，短剑从高沛的身体里被抽了出来。剑刃摩擦骨骼的声音很轻。高沛的身体往前倾了倾，膝盖在毡毯上滑了一下，他抱着高挽歪倒在血泊里。

高沛转过头，看向那个被侍卫按在地上的女人。

高映儿，姑姑。

高映儿怒道：“高沛，你该死，你竟然连挽儿都不放过。”

侍卫们等着高沛的命令。只要他一句话，这个女人的脑袋就会搬家。

高沛胸口的血从涓涓细流变成了浸透了大半件战袍的大片深色。

他的意识变得模糊。

“放开她。”

他的声音不大，可每一个字都清清楚楚。

亲卫愣住了。

“放了她，”他的声音更轻了，轻得像是说给自己听的，“让她走。”

亲卫松开了手。他们退到一旁，握着刀，看着高映儿从地上爬起来，看着她踉跄着站稳，看着她用手背擦掉脸上的血和泪，看着她转身拨开人群，一步一步地走了出去。

帐帘在她身后落下，发出一声沉闷的响，像一口棺材合上了盖。

“都出去吧……”高沛吩咐。

帐子里又安静了下来。

高沛低头看着怀里的人。高挽的眼睛闭着，睫毛微微垂着，嘴角那道浅浅的笑纹还留在那里。他伸手，用指腹轻轻地去描那道笑纹。

他的眼前闪过一个画面——那是五年前的一个夏天的傍晚。御花园里的荷花开得正好，夕阳将整片池塘染成了橘红色，泛着让人睁不开眼睛的光。高挽趴在池边的石栏杆上看了很久的鱼。她穿着一件鹅黄色的衫子，头发只用一根丝带松松地拢着，几缕碎发垂在耳边，被晚风吹得轻轻飘动。

她看得睡着了。

他站在她身边看了她很久。看着她微微歪着的脑袋，看着她被夕阳镀上一层金光的侧脸，看着她因为深睡而微微张开的嘴唇，看着她睫毛上碎金子一样的光。他觉得自己的心口好像有什么东西要冲出来了，怎么都收不回去了。

她睡着了，他忽然觉得那是最好的时机。

他弯腰在她额头上轻轻地亲了一下。他的嘴唇触到她的额头时，她的皮肤是温热的，带着荷花的清香。他的心跳快得像擂鼓，“咚咚咚”，震得他的胸腔都在发疼。他直起身子时，高挽睁开了眼睛，他被吓得后退了一步。

高挽看着他的眼睛亮晶晶的，里面映着夕阳、荷花和他的脸。她眨了眨眼，那亮晶晶的光就跟着闪了一下。

“皇兄，你亲我做什么？”她问。

语气像在问“今天的晚饭吃什么”一样的自然。

他的脸烧得像着了火。他一个字都说不出来，心跳得像要从胸腔里蹦出来。

高挽看了他一会就笑了。她伸出手，拉了拉他的袖子，叫他弯下腰来。

他弯下腰。

她在他的唇上亲了一下。亲完了，她松开他的袖子，转过身去，一边看鱼一边说道：“皇兄，你跟话本里的侍卫一样……他们也会偷偷的亲公主呢！”

夕阳落在她肩上，将她的背影镀上了一层暖融融的光。她趴在石栏杆上，两条腿晃来晃去的。

他多希望他可以永远留在那个永远不会有任何东西来打破的、干干净净的、开满荷花的夏天里。

留不住。御花园的荷花谢了，池塘干了，夕阳落了。

后来御花园改建，石栏杆被拆了，连那条鱼都不知游到哪里去了。什么都没有了。只有那片温度还在，在他唇上，在记忆里，在那些他一个人度过的、漫长的、黑暗的、没有人叫醒他的深夜里。

高沛的意识开始一点一点地消散，像雾被风慢慢地吹散，先散了远处的山，再散了近处的树，再散了他面前这张安静的的脸。

他想说点什么。他想叫她的名字，想问她“你在那边会不会等我”，想告诉她“他只是想永远留住她，当太子是，当皇帝是，伤害她，也是。都是为了留住她”。

可他一个字都说不出来了。