阿娘昨晚，还去见过父皇吗？

他们说了什么？父皇如果知道阿娘不在了，他会做什么？会难过吗？

一定会吧……

父皇的心里，终究只有阿娘。

是这样吗？

她突然又不确定起来。

……

高沛是什么时候来的，高挽不知道。她只记得自己跪在那里，跪了很久很久，膝盖已经失去了知觉。

他来了。站在三步开外，发丝微乱，靴上沾着未干的露水，像是匆匆赶来，又不是。他的目光越过高挽，落在地上那具盖着白布的身体上。

他也跪了下去，整个人直挺挺地俯下身去，额头抵着冰冷的地面。

高挽看着他伏在地上的背影，忽然觉得这天地之间孤零零的，四面都是风。

殿外的天光一寸一寸地亮起来，雾气却不见散，反而越发浓了，白茫茫地糊在窗棂上，像是老天爷也不忍心看这人间惨事，索性扯了块丧布把什么都遮了去。

“殿下。”池儿颤巍巍的声音从身后传来，“殿下，您起来吧，地上凉……”

高挽没有动。她起不来。她的腿已经不是她的了，她的心也不是她的了，她的魂魄像是被什么东西抽走了，只剩下一具空壳跪在这里，跪在阿娘身边，跪在这冷冰冰的、再也暖不回来的晨光里。

高沛不知什么时候直起了身。他只直直地望着那方白布，目光空洞得可怕。他看着高挽，像是想说什么，可最终什么声音也没发出来，只喉结上下滚了一滚，把那说不出口的话硬生生给咽了回去。

……

很快，殿外又传来一阵的脚步声，伴着尖细的通传声：“陛下驾到——”

高挽抬起头，看见了文帝。

他走得很快，面色发白，嘴唇发青，眼眶底下有一层淡淡的青黑，像是昨夜也没有睡好。他走进柏梁殿，目光落在地上的白布上，脚步猛地顿住了。

他站在那里，像一棵被人拦腰砍了一刀的老树，摇摇欲坠，却硬撑着没有倒下去。

旁边侍从小心翼翼地唤了一声：“陛下……”

文帝摆了摆手，示意他退下。侍从带着众人退到了殿外，门也掩上了。

殿内只剩下文帝，和高挽、高沛，以及再也醒不过来的文元皇后。

文帝慢慢地走到文元皇后身边，蹲下来，伸手掀开了白布的一角。

高挽看见他的手在发抖。

那只手，批过无数奏折，握过天下权柄，杀过人，也救过人，从来都是稳的，但此刻它在发抖，抖得停不下来。

文帝握住文元皇后身上的白布，他掀了好几回才掀开。

文元皇后的脸露了出来。

文帝看着那张脸，看了很久。

“叫太医来！”他的声音沙哑得厉害。

太医从殿外连滚带爬地跪了过来：“臣在。”

“皇后……是怎么去的？”

太医战战兢兢地将方才的话又说了一遍——身子虚弱，心脉脆弱，昨夜受了惊吓，突发心悸而亡。

“惊吓？”文帝终于开了口，声音低得像是从地底下传上来的，“什么惊吓？”

太医磕头如捣蒜：“臣……臣不知。娘娘的心脉本就脆弱，许是夜半风急，许是梦中惊魇，许是思虑过重……臣……臣实在不知……”

文帝没有追问。他摆了摆手，太医如蒙大赦，连滚带爬地退到了一旁。

殿内又安静了下来。

文帝转过头看着跪在地上的高挽和高沛。

“你阿娘，昨夜来过御书房跟朕说了一件事，”文帝的目光落在那方白布上，落在白布下面那张再也醒不过来的脸上，声音里带着一种说不清的疲惫，“一件让朕……让朕为难的事。”

“朕不该拒绝她的。”

“挽儿，你说你阿娘怎么这么想不开呢……我只是禁了沛儿的足，她便这样撒手走了，连解释的机会都不给我……”

高挽没有回答。

文帝又看了眼沉默的两人，他苦笑着转过身，朝殿门走去，走了几步，又停下来。

“挽儿，”他没有回头，声音从门口传来，“你阿娘想要的……朕，都会给她。你日后若有想要的，朕也可以都给你。”

说完，他失魂落魄地走了。

高挽慢慢挪到文元皇后的身边，将那方被文帝掀开的白布重新盖好，仔仔细细地，连一个角都不露。

然后，她把脸埋在文元皇后凉透了的掌心上，她舍不得松开——松开了，就再也不能握住了。

阿娘的手从前不是这样的。

她记得小时候，阿娘牵着她在御花园里捉蝴蝶，那双手柔软又温暖。后来阿娘去了柏梁殿，每次她调皮，阿娘还是会伸出手来，替她拢一拢鬓边的碎发，笑着说：“挽儿今日气色好。”

再也没有人替她拢头发了。

从今往后，她只能一个人了。