那日，高挽醒得格外早。

她说不清楚自自己为何那么早醒了，且一醒便再也睡不着。她怔怔地望着帐顶绣着的折枝梅花，半晌才觉出周遭静得瘆人。

原是睡前觉着心烦，将守夜的两个侍女都打发了出去。

此刻倒好，偌大的寝房里只她一个人，连个伺候起身的人都找不到。

她翻身坐起，随手拽过一件月白色外衣披在肩上，脚便不由自主地朝门边走。她大概是想唤池儿来帮她梳洗。

门“呀”的一声开了，廊下灌进来一阵凉风，激得她打了个寒噤。她下意识地拢了拢衣襟，抬眼向院子里望出去。晨光熹微，青石阶上一片惨白。

她整个人僵住了。

她看到她的阿娘歪在阶下，发髻半坠，面上全无血色。

风忽然变得刺骨。她想叫，喉咙却像被人死死掐住，发不出半点声响；她想跑过去，膝盖却软得像团棉絮，整个人顺着门框就往下溜。

“阿……阿娘……”她终于挤出两个字，沙哑得不像自己的声音。

没有人回答。

廊下的风迎面扑来，干冷得像刀子，刮在脸上生疼。远处的宫墙在晨雾里若隐若现，朱红色的墙身被雾气洇得发暗，像是褪了色的旧绸子。

“阿娘！”高挽又喊了一声。

没有回答。

永远不会再有回答了。

她踉跄着冲了过去，扑通一声跪在文元皇后身边。膝盖磕在冰冷的地上，发出沉闷的一声响，可她却丝毫感觉不到疼。她伸出手，颤抖着把手指放在文元皇后的鼻下。

没有呼吸。什么都没有。

她弯下腰，把耳朵贴在文元皇后的胸口。

没有心跳。安安静静的，没有发出任何声响。

什么都没有。

怎么会这样，她情绪崩溃，最疼她的阿娘……不在了……她该怎么办，她能怎么办？

她呆呆地跪在那里，失魂落魄。

不知道跪了多久，天一点一点地亮了起来。

灰白色的晨光先是照在文元皇后散落的衣摆上，然后慢慢地移过来，照在高挽苍白的脸上。

阳光是暖的，但她一点都感觉不到。她只觉得冷，从里到外的冷，从骨头到皮肉的冷。

她的脑子也是空的，她想不起任何事，也不想回想任何事。

昨晚发生了什么，她做了什么……怎么一睁眼，阿娘就不在了……

……是她的错……

天大亮时，池儿端着一碗盆热水来寝殿为她洗漱。

廊前，水盆“哐当”一声砸在了地上。

水溅在池儿的裙摆上，溅在门框上，溅在高挽垂落在地的衣角上。热水白色蒸汽在冰冷的空气中升腾起来，转瞬即逝。

刺耳的尖叫骤然响起，像一把刀，突然划破了柏梁殿的寂静。

紧接着传来的，是杂乱急促脚步声。

柏梁殿的宫人们从各个角落跑出来，他们看见倒在地上的文元皇后，看见跪在一旁的永乐公主，他们脸上的表情从疑惑变成惊愕，从惊愕变成恐惧，从恐惧变成悲伤。

高挽依旧跪在那里，一动不动的。

宫人们也跟着跪了一地。

没有人敢说话。

很快，太医来了。

他跪在文元皇后身边，伸手搭了脉，又翻看了眼皮，最后他俯首跪地，朝着文元皇后的遗体磕了三个头后转向高挽。

“殿下，节哀……皇后娘娘她薨了。”

太医还说了许多话，高挽听得恍惚。

“皇后娘娘的身体本就虚弱，前些日子的病伤了根本，心脉更是脆弱。昨夜娘娘怕是受了什么惊吓，所以突然去了。殿下务必节哀。”

昨夜。

昨夜发生了什么？她的脑袋一片空白。

阿娘是不是睡不着，看见她屋里的灯还亮着，所以想过来看看她，想替她掖掖被角，想跟她说一句“早些睡”，却在半路上——

高挽不敢再想下去了。

阿娘这一生，受了那么多苦：父母早亡，一个人拉扯两个弟弟长大，成婚后被丈夫辜负，被冷落在偏殿里，看着别的女人生下一个个皇子，看着自己的侄女被人糟践，看着元家的脸面碎了一地，看着自己的女儿荒唐度日……

阿娘太苦了。

高挽抬起头。太医正指挥着几个女官拿布幔来遮挡。

女官来搬动文元皇后身体时，文元皇后的袖子里滚出了一枚小小的玉牌，青白玉质，刻着“内廷行走”四个小字。

高挽的脑子嗡了一声。

内廷行走——这是只有文帝近侍才有的腰牌。