一模的成绩单像一道催命符，把余盛夏最后一点伪装撕得粉碎。
那天下午，班主任把一张薄薄的纸拍在他桌上，声音冷得像冰：“余盛夏，你看看你自己，这次一模总分才排到年级两百多名！以前你虽然是偏科，但是好歹理科的成绩不至于这么差啊？要高考了，你到底在想什么？！”
红色的分数刺得他眼睛生疼。数学，他的强项，只考了九十多分。不是不会，是根本静不下心去算。脑子里全是时薪十二块，四十块，还有那个年轻人蜷缩在地上说“许总会杀了我”时的恐惧。
全班同学的目光像针一样扎在他背上。他死死地咬着牙，直到口腔里泛起铁锈味，才低声说了一句：“老师，对不起，我下次会注意。”
“下次？还有几次机会？你知不知道你爸妈送你来上学不容易！”班主任还在喋喋不休，余盛夏却已经听不见了。
他低着头走出办公室，走廊里的光线有些昏暗。曾今靠在墙边等他，手里拿着两瓶酸奶。
“走吧。”曾今没提成绩的事，只是把一瓶酸奶递给他，声音很轻，“天快黑了，回家吧。”
那一刻，余盛夏想哭。但他不能。他接过酸奶，冰凉的触感让他稍微清醒了一点。他看着曾今平静的侧脸，那股无处发泄的邪火又开始往上冒。凭什么曾今就能这么平静？凭什么他就要为了那个秘密去发传单、去刷盘子、去赌命？
接下来的几天，余盛夏的状态更差了。上课听不进去，作业乱写，连最基本的公式都会写错。老师们都对他失望透顶，不再管他。
只有曾今，依旧每天陪着他。
星期五放学，曾今收拾好书包，看着坐在位置上发呆的余盛夏，突然开口：“余盛夏，你最近落下的课太多了。周末有空吗？去我家，我帮你补补课。”
余盛夏猛地抬头，撞进曾今深邃的眼睛里。那里面有担忧，但仅此而已。他什么都不知道。
“不用了。”他几乎是下意识地拒绝，因为周末，他要继续去打工，声音有些尖锐，补充着说，“我自己会看。”
“你不会。”曾今打断他，语气很肯定，甚至带着一丝不容置疑的命令，“你连最基本的定义都搞混了。余盛夏，你以前不是这样的。别跟我犟，周六上午九点，我在家等你。”
说完，曾今背起书包走了，留下余盛夏一个人坐在空荡荡的教室里，拳头攥得死死的。
他不想去。
他怕看见曾今家那种温暖正常的样子，怕看见曾今那种游刃有余的样子。那会让他觉得自己像个跳梁小丑，像个肮脏的乞丐，在觊觎他根本够不着的东西。
可周六早上八点半，给老板请了个假，还是鬼使神神地洗了澡，换了件干净的衣服，站在镜子前，他看着自己眼下的乌青，觉得陌生又可笑。他最终还是没能忍住，去了曾今家。
曾今开门的时候，穿着家居服，头发软软地搭在额前，手里还拿着本书。屋里很暖和，飘着淡淡的饭菜香。
“来了？进来吧。”曾今侧身让他进屋。
余盛夏把鞋换好，走进客厅。茶几上已经摆好了试卷和习题册，还有一杯冒着热气的牛奶。一切都那么平常，平常得让余盛夏想吐。
“先坐。”曾今把牛奶推到他面前，“先把这杯牛奶喝了，暖暖胃。”
余盛夏端起杯子，温热的触感顺着指尖传到心底。他看着曾今在旁边坐下，两人之间的距离很近，近到他能闻到曾今身上那股淡淡的洗衣液的清香，混合着一丝若有若无的药味。这味道让他心安，又让他心痛。
“我们从哪开始？”曾今翻开他的试卷，眉头微微皱起，“数学大题，你这几道导数的思路完全错了。”
曾今的声音很好听，低沉而平稳。但此刻在余盛夏听来，却像是一种折磨。他看着曾今修长的手指在纸上滑动，那双手干净、有力，从没沾染过金钱的铜臭和暴力的血腥。
“这里，”曾今的指尖点在试卷上，“复合函数求导，你忘了链式法则了吗？”
余盛夏的视线却不受控制地落在了曾今的手腕上。那里有一道浅浅的疤痕，是小时候为了保护他留下的。记忆像潮水般涌来，让他鼻尖发酸。曾今为了他可以挡刀子，可现在，他却为了替曾今的妹妹还债，要去赌命。
“余盛夏？”曾今抬起头，看着他，“你在听吗？”
四目相对的瞬间，余盛夏像是被烫到一样移开视线，心跳却不受控制地加速。一种破罐破摔的冲动涌了上来。他不想听课，不想补习，不想面对这些该死的公式。
“曾今。”他突然开口，声音沙哑。
“嗯？”
“我脑子很乱。”余盛夏低着头，手指无意识地抠着试卷的边缘，把它揉皱，“我觉得我可能考不好了。”
“考不好也没关系。”曾今的声音很淡，却带着一种奇异的安抚力量，“大不了复读，或者随便考个学校，我都陪着你。”
“陪着我？”余盛夏猛地抬头，眼底布满血丝，“你拿什么陪我？曾哥，你知不知道，有些人连陪的资格都没有！”
他的声音有些激动，带着一种自毁倾向的尖锐。
曾今静静地看着他，忽然放下了手中的笔。
“余盛夏，”曾今的声音压低了，带着一种不容置疑的磁性，“看着我。”
余盛夏被迫抬起眼。
下一秒，曾今做了一个让他大脑瞬间空白的动作。
曾今没有像往常那样温和地安慰他，而是忽然倾身过来，修长的手指轻轻托住了他的下巴，迫使他转过头，迎上自己的视线。
两人的距离近在咫尺，呼吸可闻。
“如果考不好，”曾今的声音低哑，像羽毛搔刮在耳膜上，带着一种危险的温柔，“那就别考了，我跟你一起复读，我宁愿放弃保送资格。”