自楼梯间撞见彼此最狼狈的一面后，两人之间的气氛变得格外微妙。绪荷楚守着刘穆宇家庭破碎的秘密，心底藏着几分同病相怜的不忍，可这份体谅，丝毫没有换来对方的收敛。

刘穆宇回到学校，仿佛那天脆弱狼狈的模样从未被看见。他依旧戴着温和友善的面具，在人前对绪荷楚体贴周到，暗地里，欺负和拿捏反倒变本加厉。

他心里憋着一股恼羞成怒的戾气。自己最不堪的一面被绪荷楚撞见，这份隐私被窥探的不安，让他愈发想要掌控住对方，只有把绪荷楚牢牢攥在手心，他才能安心。同时，嫉妒依旧在疯长——同样是在糟糕的家庭里长大，绪荷楚却有绪锦楚拼尽全力护着，有独属于他的温柔和偏爱，有软糯的外号被所有人善意对待，而自己什么都没有。

早读课间，教室里喧闹杂乱。乔恩慧正和陈赫文打闹说笑，绪锦楚被老师叫去办公室送资料，座位上空无一人。

刘穆宇看准时机，慢悠悠走到绪荷楚桌边，俯身压低声线，语气里没有半分温度：“那天的事，你最好真的烂在肚子里。”

他指尖重重敲了敲桌面，力道带着威胁：“别以为看见我家里的事，就敢同情我、可怜我，我不需要。你要是敢乱透露半个字，你的秘密，我会让全班都知道。”

绪荷楚握着笔的手微微收紧，笔尖在草稿纸上划出一道浅浅的痕迹。他抬眼看向刘穆宇，眼底带着一丝疲惫：“我答应过不会说。”

“光答应没用。”刘穆宇轻笑一声，伸手故意碰掉绪荷楚桌上的水杯，冰凉的水洒在练习册上，字迹瞬间晕开，“我要你安分一点。”

水渍顺着书页往下淌，绪荷楚慌忙伸手去擦，指尖被冷水打湿，一片冰凉。他本就被连日的压力压得喘不过气，此刻只觉得委屈又无力。

刘穆宇居高临下地看着他手忙脚乱的样子，心里那股压抑的烦躁稍稍平复。他就是要这样，一次次提醒绪荷楚，谁才是掌控局面的人。

体育课更是变本加厉。

自由活动时，绪荷楚不想去看台，独自蹲在操场角落整理错题。刘穆宇跟过来，故意一脚踢飞他放在脚边的书包，书本散落一地。

“捡起来。”刘穆宇抱臂站在一旁，语气恶劣。

绪荷楚咬着唇，只能蹲下身一本本捡拾。指尖触到粗糙的塑胶地面，想起对方家里无休止的争吵、债务、破碎的亲情，心里的不忍和自身的委屈搅在一起，酸涩得发胀。

远处，乔恩慧和陈赫文正在打球，距离太远，完全没注意到这边的动静。绪锦楚今天被美术社团留下开会，暂时不在操场，这是刘穆宇最好的时机。