别人的吊儿郎当，是潇洒；他要是跟着吊儿郎当，就是拿命在耗，是拿仅剩的安全感去赌。

大哥可以玩一个丢一个，可以今天热烈明天放手，因为他身体健康，一路顺风顺水，输得起，闹得起，也重新来得起。而他，经历过病危，见过病友离世，连好好活着都要拼尽全力，哪里还敢随便动心、随便投入、随便热闹。

那天之后，同学们再也没当面开过这种玩笑。他们大概隐约明白了：他不是高冷，不是不合群，也不是不会吊儿郎当，是他真的耗不起。

不买花，不过生日，不热恋，不轻易承诺，不敢说走到最后，全都是因为——他早就被人生提前上了一课，课名就叫：失去太痛，不敢再赌。