他见过生命最脆弱的样子，尝过掏心付出后骤然失去的剧痛，懂了安稳有多难得，也怕了热烈之后的空寂。他不是不想随性，是不敢；不是不想放纵，是不能。

那些看似沉闷的克制，那些不搞浪漫、不恋热闹的沉默，全是他被伤痛刻下的印记，是他保护自己、也不想伤害别人的唯一方式。

他抬头看向那群满脸不解的同学，轻轻摇了摇头，只淡淡说了一句：“我玩不起。”

简单的四个字，藏着他所有没说出口的过往，藏着他在医院里熬过的无数个日夜，藏着他对感情、对人生全部的谨慎与恐惧。旁人只当他是性格古怪，只有我知道，他不是不愿吊儿郎当，是他经历过生死离别，再也没了那份可以肆意挥霍时光、轻慢感情的底气。