在我后来的印象里，他从来不是那种会浪漫惊喜的人。别的情侣过生日，鲜花、蛋糕、仪式感一样不落，可我们之间，几乎不过生日。他不会在我生日那天特意买花，我也不会刻意等着他准备什么惊喜。没有精心布置，没有甜言蜜语，甚至连一句夸张的“生日快乐”都很少说。

旁人听了或许会觉得冷淡，觉得他不够在乎，觉得这段感情太寡淡。只有我们自己心里清楚，我们是在互相承受着。互相承受着各自的过去，互相承受着不那么轻松的人生，互相承受着彼此心里那点不愿多说的沉重。

他经历过那场大病，早就对浮华的东西没了兴趣。对他来说，活着、安稳、不折腾，就已经是生日最好的礼物。鲜花会谢，仪式会散，他更怕热闹过后的空落，更怕自己给不起、也撑不住那些华丽的东西。

而我也懂。我不要他勉强自己装浪漫，不要他学着别人那样甜言蜜语，我安安静静陪着他，就够了。

我们之间，没有轰轰烈烈，没有鲜花蛋糕，没有形式感。有的只是一种心照不宣：你不用假装快乐，我也不用故作坚强。我们就这样，安安静静地，承受着彼此，也托住彼此。

有一次我随口提了一句：“别人谈恋爱都好有仪式感。”

他沉默了一会儿，轻轻说：“我给不了你那些。我只能保证，我一直在。”

那一刻我忽然明白，对我们来说，“一直在”，就是最沉重、也最珍贵的承诺。

有一次夜里，两个人安安静静坐着，我轻轻问他：“你是不是从来都不敢太投入？”