我们在一起之后，没有大哥大姐那种轰轰烈烈，也没有什么浪漫到刺眼的桥段。大多数时候，就只是安安静静待着。我看书，他画画，或者两个人就并排坐着，一句话也不说。

但他有个习惯——总喜欢安安静静看着我。不是那种轻浮的打量，也不是暧昧的挑逗，就是很沉静、很认真地，一直看着。我低头翻书，他看我；我认真写字，他看我；我偶尔走神发呆，他还在看。眼神安安静静的，带着点他独有的温柔，像在看一件好不容易才抓住的东西。

看多了，我实在扛不住，脸一热，转过头躲他的目光：“你再看，我真的不好意思了。”

他闻言，轻轻笑了一下，却没移开眼，声音很低很轻：“我就是想多看一会儿。”

我小声嘟囔：“有什么好看的。”“我又不好看，又不亮眼，跟你们艺术生身边的人比，普通得不能再普通了。”

他这才慢慢开口，语气认真得不像在开玩笑：“他们是好看，但看久了会腻，会累，会变。”“你不一样。”“你安安静静待在这儿，我看着你，就觉得很稳。心里是踏实的。”

他生过病，见过太多来去匆匆、说变就变的人和事，也见过大哥大姐对待感情的样子。对他来说，惊艳不稀罕，热烈也不难得，难得的是一个一直不变、一直安稳、一直让他安心的人。

而我，刚好就是。

所以他总忍不住看我。不是好奇，不是新鲜，是生怕一眨眼，这份安稳就没了。