中午午休，吴泠去排练成人礼的及笄礼环节了，舍友都在阳台外面相互帮忙化妆，只有她和姜丹恩在宿舍里面。她听着隔着阳台玻璃磨砂门传来的笑声、上铺翻书的声音，困得不得了，没多久就睡着了。纪思源懒得起床赶着换衣服就穿着礼仪服睡了，没想来一觉醒来礼仪服皱巴成这个样子。她努力牵拉了一阵，放弃挣扎了，心情复杂地去阳台洗脸，一照镜子发现头发还翘着一撮。
到了教室，周围的人淡妆浓抹，面若桃花。
郁闷，相形见绌之下她肉眼可见地是全场最敷衍、最随意的人了。
周柯一进来，纪思源就看出来她化了个淡妆，卷了刘海，用藏蓝色的十字夹把余发别到了耳后。纪思源觉得好看，从她进来一直看到她到座位上。周柯本来已经背对着她了，突然侧头看她，把她逮了个正着，弯起嘴角笑了。那一瞬间，纪思源想到一个俗套却贴切的形容，她感觉丘比特的箭射中了她的心脏。
好吧，是有点俗，俗得她自己都有点儿受不了了。
纪思源心里小鹿乱撞，表面八风不动，大胆地盯了回去。
上课之前，每个人都发了一个徽章和一条红丝带。两节课都没什么人听，下课大家都在补妆。纪思源低着头把徽章戴在了左胸上，余光看见周柯过来了。她别完徽章，手还没放下，就被周柯拉了过去。周柯把红丝带系在了她手上，她也拿起自己的红丝带，系在了周柯的手上。纪思源本来没觉得成人礼有什么特别的，幼稚地交换完丝带之后肠子都悔青了。
啊，好后悔，她应该好好重视一下的。成人礼呢！人生中唯一一个、和周柯一块的成人礼！
“等一下。”周柯从她的书包里拿出收纳袋。
纪思源看着她掏出瓶瓶罐罐码在桌子上，莫名其妙有一种想流泪的冲动，目不转睛地盯着她专注的神情。
周柯在她脸上抹着，笑了一下，“干嘛呢？闭下眼睛。”
纪思源闭上眼睛，等眼睛上完，又睁开眼睛盯着她看。
“你再这样看我……”周柯停顿了一下，“我会想把我画的妆吃进去的。”
纪思源乐了，“我倒是不介意。”
“好了好了，要集合啦！化完妆的、没化完的，都快点去田径场！”吴泠喊。
周柯扑完散粉，在她脸上捏了一把，“真好看。”
纪思源顺着她的的动作闭眼，脸上用力地笑了一下，等她收拾完东西，搬着椅子下楼。纪思源和周柯本来是并排的，但是整队的时候人数对不上，周柯前面挪出来好几个空位。周柯犹疑了一会，看了周围一圈。每个人都是结伴坐的，实在不好换位置。
“没事。”纪思源说，小幅度地摆了摆手。
“嗯。”周柯不情愿地点了点头，往前挪了。
学生主持人在台上念台本，姜丹恩坐在她旁边跟陆小雅说：“说真的，其实我没什么感觉，但是以后就要负完全刑事责任了！”
确实。纪思源在心里搭了句话。
学生代表在台上行及笄礼和冠礼，各班宣读成人誓词，操场上的大音箱就开始放抒情音乐。高博睿和实习老师各自手里拿着一沓信，分发给他们。
来了来了，终究还是来了。纪思源领到了自己的那封，连信封上的名字都还是她自己写的。周围的人都陆陆续续拆开了信阅读，纪思源低着头还在拆与不拆之间纠结，听到旁边人吸鼻子的声音。家委会掏钱请的摄影师、高博睿、实习老师的镜头都对着他们，纪思源觉得自己要是拆了这封信，估计心酸得也能哭出来。
假装自己怕哭出来所以不想现场拆。
算了，不如我来个假动作。
纪思源摸到信封开口，用了十几秒撕开，正在缓慢地把里面的信纸拿出来。
“思源。”实习老师俯下身给她递了一封信。
纪思源看着信封上“周柯”的名字后面还缀着的“给纪思源”愣了，忘了接。实习老师晃了晃信封。
“谢谢。”纪思源接过来，拆开了信封，里面只有从信纸边缘撕下来的一角。她取出来：“看我，我在。”
纪思源眼眶一热，眼泪啪嗒啪嗒砸了两颗在信封上。她红着眼眶抬头看向周柯，周柯侧着脑袋就等着她这么一眼，马上弯起眼睛笑了。她们隔着一片低头的人抬头相望。
“好了，大家擦了擦眼泪，把信收好了，到前面排成两列，等叫到我们班的时候就去走成人门。”高博睿拍了拍手，“走完成人门，就回到这里集合，然后我们再一起到台上拍合照。清楚了吗？那我先去成人门等你们了。”
纪思源走向周柯，拉住了她伸出来的手。她眼睛一热，眨一眨眼就被泪水糊住了。周柯用手托住她的脸颊，纪思源没有抗拒，乖乖让她把脸掰过去了。周围的人都在看红毯，没有人注意这边，周柯用拇指蹭了蹭她的眼角。
“到我们班走了。”体育委员在前面喊了一声。
纪思源微微撇开脸，不好意思地低声说：“好了。”
“嗯。”周柯把手放下，顺势扣住了她的手。
她们牵着手踩上了红毯。
少年们踩着红毯，一路与师长击掌，走过红毯尽头的成人门。
走完成人门，他们在原来的位置等待上台合照。
“嘉润嘉润，你爷爷来了。”高博睿面带喜色地叫任嘉润过去。
“爷爷，你怎么来了？”任嘉润惊喜地迎上去。
“你成人礼嘛，你爷爷说一定要来看，特地过来的。”搀着任爷爷的中年女人说。
“爷爷身体真好。”高博睿说，“要不要我替你们一家拍个照？”
纪思源还在远远地围观任嘉润他们家拍合照，旁边的周柯突然站了起来。纪思源把脑袋转回来，就听到周柯喊了一声“妈”。
“小柯，成人快乐。”穿着白色风衣的女人把怀里抱着的一束向日葵给周柯。
“阿姨好。”纪思源忙不迭站起来。
“她是纪思源。”周柯说。
“你好。”周妈妈温和地笑着，“经常听周柯提到你。”
“今天没有排班吗？”周柯低头拨了一下向日葵花瓣。
“跟同事换了。”周妈妈说。
“同学们，上台拍张合照。”高博睿在一片喧闹的说话声中大喊，“各位家长稍等，我们先拍张班级的合照，拍完合照就自由安排了。”
“那我们先去拍合照了。”周柯说。
“阿姨再见。”纪思源跟着周柯上台，眼睛瞥到她爸爸正站在他们班级后面悠哉游哉地看。
“你们高老师帅不帅？”摄影师问。
“帅——”中间夹了几声喊“不”的。
快门响了好几声，摄影师比了个手势，“好了，可以了。”
“我看到我爸来了。”周围太过嘈杂，纪思源凑到周柯耳边说，“我先过去找他了。”
“好。”周柯说。
她爸还站在原先的位置，纪思源绕开一团一团的人群走过去，“爸。”
“不跟同学拍照吗？”她爸问。
“不了。”
“你妈叫我给你拍一张。”他掏出手机，屏幕拿开老远。
纪思源浑身不自在，忍住没有避开，拍了张丑不拉几的证件照。他们相对无言地站了一会，她爸问：“走了吗？”
纪思源看一眼周围欢笑打闹的人群，“走吧，我先把我的椅子搬回去。”
她想跟周柯打声招呼，看到周柯妈妈正在帮她们宿舍拍合照，搬起自己的椅子跟她爸往二栋教学楼走。她爸在楼下等她，她把椅子搬回教室，解下手上绑着的红丝带系在了桌子侧边的挂钩上，到洗手间把礼仪服换了下来。照镜子的时候，她没忍住多看了几眼。好看吗？不知道，反正比平时好看肯定是真的。她心情愉悦了几分，回教室把衣服和两封信一同放进包里，背着包下楼。还没下到五楼，迎面就碰上了周柯。
周柯抱着向日葵气喘吁吁地拦住她。
“我先回家了……”纪思源解释，“刚刚想和你说一声的，没找到合适的时机。”
周柯把向日葵捧到她面前，“成人快乐，纪思源。”
纪思源看着向日葵犹豫了好一会，接了过来，“谢谢。“
周柯往上踏了一个台阶，连人带花抱住了，略显不高兴，“下次一定要跟我说一声。“
“嗯。“纪思源轻轻应了一声。
抱了好一会，周柯松开她，“成人了也要快乐，思源。”
“周柯，你也是。”纪思源从花束里抽出来一朵向日葵给她。
她往下走了几级台阶，心中生出了浓烈的不舍，回身抱了一下周柯，“有你在，我很高兴。谢谢你，让我没有错失一次生活的仪式。”
“那我也要谢谢你。”周柯蹭了蹭她的颈窝。
纪思源带着一束向日葵辗转回家了，家里人见到她都问是谁送的。她就说，周柯、周柯、周柯。
“我就说你爸怎么这么精明，还会买束花。”纪妈妈说。
“学校门口都是卖花了，一束就卖好几十，骗钱的。”
纪思源没搭话，坐在沙发上看她的向日葵。话题终止了一会，她妈拿着手机坐到了沙发扶手上，“帮我把这个人删掉，以后都不要再提这个名字了。”
纪思源扫了一眼通讯录上大表哥的名字，就那么短短的一瞬间，脑袋里狂风骤雨，一群猜想扎堆争先恐后地冒头，让她悄无声息地给按下去了。她删除了联系方式，把手机递回给她妈。
妈妈在厨房煮饭，纪思源晃悠进去，把冰箱上的手机拿了出去。平时都是纪思源在帮忙管理内存存储空间，还经常用她的手机看班级信息，所以她也没在意。纪思源惯例翻完了班群通知，在好友列表找到了表嫂，点开了她的朋友圈。
“女儿长大了，每天晚上睡前都会给我一个抱抱。”
“我会带着你的份好好活下去的。”
“谢谢亲友们的关心，都已经处理好了。”
纪思源感觉头重脚轻，不着实地，失魂落魄地把手机放了回去。她不好开口问，不能问，问了也没人会说，惶惶不安地淹没在了自己的猜测里。她翻来覆去，辗转反侧，那些猜测剥夺她的心思、她的睡眠，死缠烂打，非要撑得她脑袋发胀。听到门缝传来了讲电话的声音，她屏住呼吸。
“那天还一起去逛街了……晚上人就没了。”
“……谁知道……还有三个小孩不知道怎么办才好……不要提他了。”
他生前的时候在想什么，临死的时候在想什么，人在死的时候都会想些什么。
纪思源看着昏暗的天花板，想起了外公在世的最后几年住的砖瓦房。老人家年纪大了，身体虚弱，家里人看着过不了几年就将寿终正寝，在旁边修建了两室的瓦房，外婆住一间，外公另一间。没多久，外婆就去世了。不知道外公后来独自一人躺在这静悄悄、空荡荡的房子里，看着头顶昏暗的天花板，感受死亡的逼近，心里在想什么？
纪思源忽然觉得周围静得过分了，那些黑暗里一动不动的物品好像生出了眼睛逼视着她，沉重的天花板压得她呼吸困难。她埋头到被子里，无声地哭了起来。