那个人说不要告诉他。那个人替他被忘记了。那个人替他从这个世界上消失了。那个人说那就够了。

桑时亭不知道自己跪了多久。后来他松开了如乱雪的手站起来转身走出磨坊。外面的天已经亮了，太阳升起来了不算高但已经很亮。泡桐树上的叶子被风吹得哗哗响，绿色的肥大的在阳光下闪着光，树上的花早就落了，一朵都不剩。桑时亭站在泡桐树下仰头看着那些叶子，他想起了那瓶酒，灶前酒，甜的。那个人递给他，说喝了会暖和。他喝了一口，那个人也喝了一口。他们在树下坐了一整夜，那个人的手一直握着他的，没有松开。他蹲下来在树根旁边找，什么都没有，只有落叶和泥土。他在树根旁边坐下来背靠着树干，树干很粗硌着他的后背。他把手插进口袋里摸到一颗糖，橘黄色的透明糖纸。他不记得这颗糖是什么时候放进去的，他把糖剥开塞进嘴里，甜的，很甜。他靠着树干含着那颗糖闭上了眼睛。

风吹过来，泡桐树的叶子哗哗地响。他听见了一个声音，不是树叶的声音，是人的声音。那个人在说话。

“我不会忘的。”

那个人说。他听见了。他睁开眼睛，天很蓝，云很白，什么都没有。

他站起来走到田埂上。太阳已经偏西了，光线变成橘红色，稻田被染成金黄色的，风吹过来沙沙地响。他站在田埂上看着那块石头，他走过去在石头上坐下来。风吹着他的头发和衣角，他把手放在膝盖上，手指微微蜷着。风从指缝间穿过去，凉的。他忽然觉得那只手应该被握住，有一个人会握住他的手，十指交握。那个人说“疼说明你还在”，那个人说“我不会忘的”，那个人说“那我替你记得”。他把手翻过来掌心朝上，空的，没有人来握。他坐在石头上，眼泪从下巴滴下去滴在自己的手心里，凉的，和那个人的手一样凉。

他闭上眼睛。然后他感觉到了。不是真的，是幻想。他知道是幻想，但他感觉到了——一只手，握住了他的手。十指交握，那只手是凉的，细的，骨节分明的，和他记忆里的一模一样。不，不是他的记忆，是那个人替他记住的。

他睁开眼睛。谢折时站在他面前。赤着脚，穿着那件白色的旧T恤，头发被风吹起来又落下。他的脸不是模糊的，是清晰的。浅棕色的眼睛——不对，谢折时的眼睛是深黑色的。他记错了。不，他没有记错，是那个人在替他记得，所以那个人把自己的眼睛也变成了他的。

“时亭。”谢折时在叫他，声音很轻。

桑时亭张了张嘴想叫他的名字，但他叫不出来。他不记得了，他不记得那个人的名字。他什么都记得——记得那个人的手，那个人的心跳，那个人的嘴唇，那个人说的每一句话。但他不记得那个人的名字。眼泪从他的眼睛里涌出来，顺着脸颊往下淌。“对不起，”他说，“我不记得你叫什么了。”

谢折时笑了一下。那个笑容很浅，嘴角只是微微动了动，和以前一样。“没关系，”他说，“我替你记得。”

他的手被握紧了。十指交握，凉的，细的，骨节分明的。

然后光开始变淡。不是一下子灭掉的，是慢慢地、一点一点地、像太阳落山一样。谢折时的脸开始变淡，从深黑色变成浅灰色，从浅灰色变成透明。他的手还在，但越来越轻，越来越轻，轻到快要感觉不到了。

“不要走。”桑时亭的声音碎了。

谢折时看着他。那双浅棕色的眼睛——不对，那是他自己的眼睛，不是谢折时的。但谢折时在用他的眼睛看着他，用他借给他的那双眼睛看着他。“你替我记得。”谢折时说。

然后光灭了。手空了。

桑时亭坐在石头上，手还伸着，五指张开，保持着刚才握手的姿势。风从指缝间穿过去，凉的，什么都没有了。他坐在那里，没有把手收回来。

风吹过来，稻田沙沙地响。太阳沉下去了，天边只剩下一道暗红色的线。暮色从东边漫过来，把他的影子吞掉了。

他坐在那里。手还伸着。他在等一个不会再回来的人。

但他没有把手收回来。

—全文完—