晚上是速写课。十五分钟一张，换着姿势画。模特站在台上，一个动作停十五分钟，换一个动作再停十五分钟。谢折时画得很快，线条干净利落。他画了八张，前四张是模特，后四张不是。他画了一个少年，赤着脚，叼着狗尾巴草，站在田埂上。画完他才意识到自己画了什么，他看着那张速写看了几秒钟，没有撕，他把那张纸夹进速写本里，和其他画放在一起。他不知道自己为什么一直在画这个人，他只知道每次拿起笔，这个人的脸就自己跑出来了，不是他想画的，是手自己动的，像一种本能，像呼吸。

集训的日子很枯燥。每天重复一样的事情——起床、吃饭、画画、吃饭、画画、吃饭、画画、睡觉。没有周末，没有休息日。有时候画到半夜，画室的灯还亮着，铅笔在纸上发出沙沙的声音，像下雨。谢折时喜欢那种声音，那种声音让他觉得安心。说不上来为什么，但他觉得他以前经常听这种声音，不是自己画的，是别人画的。有人坐在他旁边，和他一起画画。那个人画得没有他好，但很用力，每一笔都很用力，像怕画轻了就会忘记什么。他不知道自己为什么会想到这些。

十二月中旬，集训营组织了一次模拟考。素描、色彩、速写三科，按联考标准打分。谢折时素描考了八十八，色彩八十五，速写九十二，总分二百六十五。许乐看了他的成绩说了一句“你速写怎么这么高”。谢折时没回答。他速写画得快，不是快，是准。他画人像准，每次画人像他都能很快抓住那个人的特征，不是技巧，是直觉。他知道眼睛的轮廓要怎么画才像，知道嘴角的弧度要多大才是那个人。但那个人是谁？他不知道。他只知道每画一张人像，脑子里就会闪过一张脸——浅棕色的眼睛，很细的手腕，凉凉的皮肤。那张脸一闪就过去了，他来不及画下来，等他回过神，画纸上只剩下一个陌生的、端正的、没有灵魂的人像。

他把速写本翻到那个人那一页看了很久，伸出手用指腹摸了摸画上那个人的脸。铅笔印没有花，画纸是粗糙的，摸上去沙沙的，和铅笔尖划过纸面的声音一样。他把速写本合上放在枕头底下。关灯之后宿舍里很安静，其他人都睡了，只有窗外的路灯透过窗帘缝隙照进来，在天花板上画出一道细长的光。谢折时睁着眼睛看着那道光线，他想起一句话，不是他说的，是别人说的。那句话在他脑子里，但他想不起来是谁说的。“你每次画我的时候，我都能感觉到。”谁说的？他想不起来了。

他翻了个身把脸埋进枕头里。枕头是白的，没有青草的味道。他闭着眼睛在心里画那个人的脸，先画眼睛，浅棕色的，再画鼻子，鼻梁不高但很顺，然后画嘴巴，下唇比上唇厚一点。画完之后他看着那个人的脸，那个人在笑，嘴角微微弯着，眼睛半闭着，像在晒太阳。谢折时不知道他为什么在笑，但他觉得那个人笑起来很好看。