一月中旬，美术联考。考点在城东的一所中学，谢折时提前一天去看了考场。那天很冷，风从教学楼之间的过道灌进来，吹得人睁不开眼。他站在考场门口的考位分布图前，找到了自己的考场号——三楼，第四考场，位置靠窗。

回到集训营已经是傍晚。许乐在宿舍里收拾画具，铅笔削了满满一盒，炭笔也备了两盒。看到谢折时进来他抬起头：“你看考场了？几楼？”“三楼。”“我在五楼。”许乐把铅笔盒装进画袋里拉好拉链，“明天一起打车去？”“嗯。”

晚上谢折时没有画画。他躺在床上把速写本从头翻到尾，一页一页的稻田、枯树、水渠、磨坊，还有那个人，很多个那个人——侧脸、正脸、歪着头的、被阳光晒得眯起眼睛的、在暮色里眼睛很亮的。他翻得很慢，每一页都看很久。翻到最后一张的时候他看到右下角有一行小字，他自己的笔迹。“桑时亭。田埂。狗尾巴草。会笑。眼睛很浅。”

桑时亭。他看着这三个字念了一遍，桑时亭，念第二遍，桑时亭。他认识这个名字，他知道自己认识，但这三个字从他脑子里过的时候没有带出任何画面，没有脸，没有声音，没有气味，只是一个名字，空的。他把速写本合上放在枕头底下关了灯。黑暗中他睁着眼睛，桑时亭，谁叫这个名字？他想不起来了。

第二天早上六点闹钟响了。谢折时坐起来，外面天还没亮。他洗了脸把画具装好，和许乐一起打车去考点。车上许乐在吃面包，问他吃不吃，他说不吃。到考点的时候天刚亮，校门口已经站满了人，全是背着画袋的学生，三三两两聚在一起。谢折时站在人群里看着那些陌生的脸，有人在小声背色彩搭配的口诀，有人在检查画具，有人在打电话。他站在墙边把手插进口袋里，摸到一颗糖，水果硬糖，橘黄色的，透明糖纸。他不记得这颗糖是什么时候放进去的。他把糖拿出来看了一眼，又放回去了。

第一场是素描。八点半开考，三个小时。考题是一张黑白照片，一个中年男人的头像，微侧，灯光从右边打过来。谢折时拿到考题的时候看了几秒钟，然后开始起稿。他画得很快，不到二十分钟就把头颈肩的关系定下来了，然后是铺大关系、塑造、调整，每一步都按平时练的来，稳的，没有出错。画到一半的时候他停下来，他看着画纸上那个中年男人的眼睛，忽然想到了另一双眼睛，浅棕色的，不是这个人的，是那个人的。他闭了一下眼睛睁开，继续画。画完之后他看了一眼自己的画，还可以，不算特别好但该有的都有了。他交了卷走出考场。

许乐在走廊上等他。“怎么样？”许乐问。“还行。”“还行是什么水平？”“过了就行。”许乐笑了一下。“你心态真好。”