“嗯。”

“下午的事——”

“算了。”谢折时说。

桑时亭看着他，暮色中他的眼睛还是亮的。“我不是不想跟你走，”他说，“我是不能。”

“我知道。”

“你还要考大学。”

“我知道。”

“你画画那么好——”

“我知道。”谢折时打断他，他的声音有点哑但他忍住了。“我知道。”

桑时亭低下头把陶罐的蜡封抠开。瓶口冒出一股淡淡的酒味，不冲，像米酒的甜。他喝了一口，他的喉咙动了一下然后咳嗽起来，咳得很轻，像怕被人听见。谢折时看着他，看着桑时亭仰起头露出的脖颈，白得像一张纸，喉结上下滚动了一下。桑时亭把瓶子递回来。

“你也喝。”他说。

谢折时接过来喝了一口。酒是温的，顺着喉咙滑下去，胸口烧起一小团火。他第一次喝酒，他觉得不辣，有点甜，和桑时亭嘴唇的味道有点像。他把瓶子放在地上。两个人坐在泡桐树下，肩膀挨着肩膀。暮色越来越浓，天边的橘红色快要消失了。

“桑时亭。”

“嗯。”

“你下午说，你是我的夏天。”

“嗯。”

“夏天过了就没了。”

桑时亭没有说话。

“但今年的夏天，”谢折时说，“我记住了，每一秒钟都记住了。”

桑时亭转过头来看他，暮色中他的脸离得很近。

“谢折时。”

“嗯。”

“你刚才说算了，什么算了？”

谢折时看着他，那双浅棕色的眼睛近在咫尺。“吵架的事算了，”他说，“但你的事没有算了。”

桑时亭看着他看了很久，然后他笑了一下。那个笑容很轻，嘴角只是微微动了动，但谢折时觉得心里被什么东西狠狠撞了一下。桑时亭伸出手碰了碰谢折时的脸，手指凉的，从颧骨慢慢滑到下颌线，他的指尖在谢折时的下巴上停了一下然后收回去。

“谢折时。”

“嗯。”

“你不是说要替我记住吗？”

“嗯。”

“那你记住我现在说的话。”桑时亭看着他的眼睛，“我喜欢你。”

风吹过来，泡桐树的叶子哗哗地响。天边最后一抹光消失了，整片大地沉入深蓝色的暮色里。谢折时没有说“我也喜欢你”，他没有说话。他伸出手按住了桑时亭的后脑勺把人拉过来，吻了上去。这一次不是试探不是小心翼翼，是重的。嘴唇压上去的时候他听见桑时亭发出很轻的一声闷哼，他把那声音吞进去了，舌尖抵开桑时亭的嘴唇。灶前酒的味道在两个人之间交换，甜的，温的。桑时亭的呼吸乱了，手抓住了谢折时的衣领攥得很紧，像溺水的人抓住最后一根浮木。

谢折时的手从桑时亭的后脑勺滑到脖子，指腹按在他跳动的脉搏上，凉的，但比刚才热了一点。灶前酒的缘故，还是别的缘故，他不知道。他只知道他想再近一点，再近一点。桑时亭的手从他的衣领滑到他的胸口，掌心贴着他的心跳。

“你跳得好快。”桑时亭的声音断断续续的，嘴唇贴着他的。

“嗯。”

“我也是。”

谢折时吻他的嘴角，吻他的脸颊，吻他的耳垂。桑时亭的耳朵是凉的，但被他吻过之后慢慢变热了，他能感觉到那片皮肤在升温，在他的嘴唇下面。

“谢折时。”桑时亭的声音在发抖。

“嗯。”

“把我留在这里。”

谢折时停下来看着他。暮色中桑时亭的脸红了，不是那种浅浅的粉色，是红的。他的眼睛半闭着，睫毛在颤，嘴唇微微张着，被吻过的有点肿。

“留在哪？”谢折时问。

桑时亭拿起他的手按在自己的心口上。“这里，”他说，“你不是要替我记住吗？把我留在这里，别留在纸上，纸会褪色。”

谢折时看着他，他的掌心下面是桑时亭的心跳，快的，乱的，和他自己的一样。他低下头把脸埋在桑时亭的肩窝里，闻到了青草的味道、雨水的味道、灶前酒的味道，还有另一种说不上来的、像很久以前就认识的味道。

“好。”他的声音闷闷的，“我留。”

桑时亭的手按在他的后脑勺上，手指插进他的头发里。

他们就这样抱着，坐在泡桐树下。天完全黑了。星星一颗一颗地亮起来了。