八月二十二号。最后一天。

明天他就要走了。谢折时知道，桑时亭也知道。两个人都没有提，但空气里全是那句话，像晒了一整天的石头到了晚上还在往外冒热气，烫得人坐不住。

吵架是因为一句很蠢的话。

谢折时说：“你跟我回城里。”桑时亭看了他一眼没说话。“城里也有夏天，”谢折时说，“有空调你不用晒太阳，有医院你可以去看病——”

“我没病。”桑时亭打断他。

“那你是什么？”

桑时亭没有回答。他蹲在田埂上手里捏着狗尾巴草转了两圈，没有叼进嘴里。

“谢折时，”他说，“你知道我不能走。”

“为什么？”

“我走了，这片田怎么办？”

谢折时想说“这片田关你什么事”，但他没有说。因为他知道答案——这片田就是桑时亭，桑时亭就是这片田。他走了田会旱，他消失了田会枯。

“那我不走了。”谢折时说。

桑时亭抬起头看他。阳光落在他脸上，他的眼睛亮了一下又暗了。“你得走。”他说。

“我不走。”

“你爸妈会来找你。”

“让他们找。”

“你还要考大学。”

“不考了。”

“谢折时。”桑时亭的声音比平时沉了一点，不是在生气，是在忍。“你别这样。”

“我哪样？”

“你这样。”桑时亭站起来拍了拍裤子上的灰。他没有看谢折时，看着远处的稻田。“你说明天要走你不走，你说要带我回城里我不能走，你说你不考大学了——你画画那么好，你不考大学你想干嘛？”

谢折时没有说话。

“你不能因为我，”桑时亭说，“把你自己的路断了。”

“什么叫断了？”谢折时的声音低下来，不是吼，是憋了很久的那种哑，“你是我的路，你断了才算断。”

桑时亭的手攥紧了狗尾巴草，草茎弯了，草穗歪在一边。

“我不是你的路，”他说，“我是你的夏天，夏天过了就没了。”

“你不是夏天，”谢折时说，“你是桑时亭。”

桑时亭看着他。那双浅棕色的眼睛里有什么东西在碎。“桑时亭也会没的。”他说。谢折时没有接话，他站在那里手指攥着速写本的边角，攥得纸都皱了。两个人谁都没有再说话。风从稻田那边吹过来，带着稻花的香味和太阳的热气。蝉鸣声大得像有人在耳边敲鼓，远处的山影层层叠叠，和第一天来的时候一模一样，但不一样了，什么都不一样了。

桑时亭先转身走的。他没有说“我要走了”，也没有说“明天见”。他转过身赤着脚踩在田埂上往北边走。谢折时看着他的背影，看着那件被风吹得贴在身上的旧T恤，看着越来越细的腰，看着越来越慢的脚步。他没有追上去。

他在石头上坐了很久。太阳从头顶挪到西边，光线从白色变成金色，从金色变成橘红色。他坐在那里，速写本摊在膝盖上，空白的一页什么都没有画。铅笔拿在手里，笔尖按在纸上不动，铅芯在纸面上留下一个越来越深的黑点。他不知道自己坐了多久。

后来他站起来，往磨坊的方向走。

如乱雪在磨盘底下，比以前更暗了。那团光几乎看不见，只有声音从阴影里传出来，沙哑的，像风吹过干裂的土。

“你又来了。”如乱雪说。

“嗯。”

“找他？”

“……不是。”

如乱雪沉默了一会儿。磨盘底下的阴影动了一下，有什么东西被推了出来。一个小瓶子，陶的，巴掌大，瓶口用蜡封着。

“这是灶前酒，”如乱雪说，“我存了很久的，本来想自己喝。”

谢折时蹲下来把瓶子拿在手里，陶罐是凉的，沉甸甸的。“喝了会怎样？”他问。

“不会怎样，”如乱雪说，“就是暖和，喝了之后不会那么快变凉。”

谢折时握紧了瓶子。“他在磨坊外面，”如乱雪说，“来了一会儿了，没进来。”

谢折时站起来转身走出去。磨坊外面泡桐树下，桑时亭站在那里。暮色中他的脸看不太清楚，但谢折时知道他在看自己。两个人隔着几步远的距离站了很久。谢折时先走过去的，他在桑时亭面前停下来，把手里的陶罐递过去。

“给你的。”

桑时亭低头看了一眼，没有接。“是什么？”

“灶前酒，如乱雪说喝了会暖和。”

桑时亭看着那个陶罐看了很久，然后他伸出手接了过去。他的手指碰到谢折时的手指，凉的。

“谢折时。”他说。