“嗯。”

“我不是不在意你，”桑时亭说，“我是不在意自己。”

谢折时愣住了。他以为他会听到“介意也没有用”或者“你别管了”或者什么都不说，他没有想到是这个。桑时亭说完这句话就转回头去了，继续看着前面的稻田。他的侧脸在阳光下白得几乎没有颜色，嘴唇的颜色淡到看不见，但他的表情不是平静，是那种“我已经想了很久终于说出来了”的表情。

谢折时伸出手握住了桑时亭的手，十指交握。桑时亭的手凉的，细的。他握得很紧，没有松。

“你握疼我了。”桑时亭说。

“疼就对了，”谢折时说，“疼说明你还在。”

桑时亭看着他。那双浅棕色的眼睛里有什么东西碎了，又有什么东西重新拼起来了。“你这个人，”他说，“真的很不讲道理。”

“嗯。”

谢折时把他拉过来，不是拉手，是拉整个人。桑时亭没有站稳，往前倒了一下，撞进谢折时怀里。他的额头磕在谢折时的肩膀上，两个人都没动。谢折时抱着他，他的手环在桑时亭的腰上，太细了。桑时亭的脸埋在他肩窝里，呼吸喷在他的脖子上，凉凉的。

“你心跳好快。”桑时亭的声音闷闷的。

“嗯。”

“我的也很快。”

谢折时把手移到桑时亭的后背按在那里，能摸到脊柱的形状，一颗一颗的，凸出来的。

“桑时亭。”

“嗯。”

“两天之后不管发生什么，你都要记得今天。”

“记得什么？”

“记得我心跳很快，”谢折时说，“记得你也是。”

桑时亭把脸从他肩窝里抬起来，两个人的脸离得很近。

“我记不住的，”桑时亭说，“你知道我记不住。”

“那我替你记。”

桑时亭看着他，然后他把手按在谢折时的心口上，掌心贴着心跳的位置。“好。”他说。

谢折时低下头吻了他。这一次比昨天重，他的嘴唇压上去，手按在桑时亭的后脑勺上，手指插进他的头发里。桑时亭的手还按在他心口上，微微发抖。他加深了这个吻，舌尖碰到桑时亭的下唇时他停了一下，然后退开了。两个人额头抵着额头喘着气，桑时亭的脸红了，耳根那片粉色漫开来，他的眼睛半闭着，睫毛在颤。

“谢折时。”他的声音不太稳。

“嗯。”

“你学得也太快了。”

谢折时笑了一下。他感觉到桑时亭的嘴角也弯了。