“那个，”桑时亭说，“山北石留种的，不卖。”

“你怎么知道？”

“因为去年他也留了同一个位置的瓜。”

谢折时愣了一下。“你去年也在？”桑时亭没有回答，他转过身继续往前走。

“桑时亭。”

“嗯。”

“你一个人在这里待了多久？”

“很久了。”

“多久？”

“久到记不清了。”

谢折时快走几步和他并排。田埂很窄，两个人的手臂几乎贴在一起。桑时亭身上的温度偏凉，像一块被树荫遮住的石头。

“那你记得什么？”谢折时问。

桑时亭侧过头看了他一眼。“记得今年夏天。”

谢折时的手指蜷了一下。

下午，谢折时又去了田埂。桑时亭还在那块石头上，姿势没变过。看到他来，嘴角弯了一下。

“你还真来了。”

“我说了我会来。”

谢折时在他旁边坐下来。太阳已经偏西了，光线变成橘红色，整片稻田被染成金黄色的。风也凉了一些，吹在身上不像中午那样烫。两个人并排坐着，看太阳一点一点往下沉。天边的云被烧成了橘红色、紫色、粉红色，一层一层地叠在一起。

“桑时亭。”

“嗯。”

“你上午说，你记得今年夏天。”

“嗯。”

“那你记得多少？”

桑时亭想了想。“记得你第一天来的时候穿了一双白色的球鞋。”谢折时低头看了一眼自己脚上的鞋，白色的，已经脏得不成样子了。“记得你第一天晚上在田埂上站了很久，像一只迷路的狗。”

“……你才像狗。”桑时亭笑了一下。“记得你第一次画我的时候手在抖，你以为我没看见，我看见了。”谢折时没有说话。“记得你第二天给我带了面，坨了凉了，你蹲在石头上吃完了。”

“你怎么知道是我吃的？”

“因为碗是你家的。”

谢折时沉默了一会儿。“你还记得什么？”

桑时亭转过头来看他。暮色中，他的脸离得很近，近到谢折时能看见他瞳孔里映出的自己的脸。

“记得你刚才碰了我的手。”桑时亭说。

谢折时愣了一下。他什么时候碰了桑时亭的手？然后他想起来了——在水渠边闲汀说“你的手好凉”的时候，他伸手碰了一下桑时亭的手背，很轻很快，他自己都差点忘了。

“不到一秒钟，”桑时亭说，“但我记得。”

风吹过来，带着稻花的香味和夜里的凉意。谢折时看着桑时亭的脸，看着他那双在暮色中变深的眼睛。

“桑时亭。”

“嗯。”

“你下午问我下午还来不来。”

“嗯。”

“以后不用问了。”

“为什么？”

“我每天都会来。”

桑时亭看了他几秒钟，然后把目光转回到天边最后一抹橘红色上。“好。”他说。

太阳彻底落下去了，天边只剩下一道暗红色的线，越来越窄，最后完全消失。第一颗星星亮了起来，很小很暗。谢折时坐在石头上，肩膀挨着桑时亭的肩膀。两个人的体温不一样，一个偏热一个偏凉，但挨在一起的时候那点温差好像也没有那么明显了。

“明天见。”谢折时说。

桑时亭没有回答。但谢折时感觉到肩膀旁边的那个人的身体轻轻动了一下，像是在点头。他没有去看，只是坐在那里和桑时亭挨着肩膀，看着第一颗星星慢慢变亮。