又过了几天。

谢折时记不清具体是几天了。在这个没有信号、没有课表、没有期限的村子里，时间变得很薄，像一层透明的膜，轻轻一戳就破了。他只记得每天早上去田埂，每天晚上回来，中间是桑时亭。

他已经在速写本上画了十几张这个人的脸。侧脸的、正脸的、叼着草的、歪着头的、被阳光晒得眯起眼睛的。每一张他都画得很慢，铅笔在纸上一笔一笔地走，像是怕画快了就会漏掉什么。但奇怪的是，他越画，越觉得自己记不住。不是因为画得不像，画得很像，每一张拿出去都能让人一眼认出这是同一个人。但谢折时闭上眼睛，脑子里浮现的那张脸总是模糊的。不是忘了，是像隔着一层磨砂玻璃，看得见轮廓，看不清细节。他说不清那种感觉，就像你拼命想抓住一把沙，手指收得越紧，沙漏得越快。

这天下午，谢折时一个人去了水渠边。桑时亭说今天“有事”，没来田埂。谢折时画了两张山，觉得没意思，收了本子往北边走。水渠还是那条水渠，干了，长满了草。小石桥还在，桥洞下面那片阴影还在。

“闲汀。”他喊了一声。没有回应。“闲汀，你在不在？”

安静了几秒钟。桥洞里传出一个闷闷的声音：“……干嘛？”

谢折时蹲下来往桥洞里看。闲汀蜷在里面，抱着膝盖，这次没有哭。他的眼睛在黑暗中发着微弱的、不真实的光——那双竖瞳的、浅得几乎透明的眼睛。

“我想问你点事。”谢折时说。

闲汀从桥洞里爬出来，赤着脚站在渠底的碎石上。他比上次见面时看起来更小了，像又缩水了一圈。

“关于桑时亭的？”闲汀问。

谢折时点头。

闲汀歪了一下脑袋，那双蛇一样的眼睛盯着他看了好一会儿。“你知不知道，”他慢吞吞地说，“你每次来找我，都是问他。上次也是，上上次也是。‘桑时亭在哪里’‘桑时亭怎么了’‘桑时亭是不是要消失了’。你就不问问别的？”

“……你想让我问什么？”

闲汀想了想，蹲下来，在地上捡了一根枯枝，开始拨弄脚边的石头。“比如说，问问我是怎么变成这样的。”

谢折时沉默了几秒钟。“你是怎么变成这样的？”

闲汀抬起头，那双竖瞳里映出谢折时的脸，有点变形。“以前这条水渠是有水的，”他的声音变得很轻，像在说一个很久没人提起的故事，“每年夏天，雨水从山上冲下来，灌满整条渠。我是管雨的。不是那种大的、布云施雨的雨神，就是管这一小片。哪块田要下雨、哪块田要放晴，我来定。”他手里的枯枝在地上画了一道弯弯曲曲的线，像一条河。“后来有人在水渠上游建了化工厂。水被截走了，渠干了。再后来，村里装了抽水机，没人靠天吃饭了。”枯枝断了一截，闲汀把它扔掉，拍了拍手上的灰。“不需要雨的时候，雨神就死了。但我没死透，我还剩一点点，因为还有人记得我。”

“谁？”

“桑时亭。”闲汀看着谢折时的眼睛，一字一顿地说，“他是最后一个还记得我的人。等他忘了我，我就彻底没了。”

谢折时觉得喉咙发紧。“他会忘了你？”

“他什么都会忘。”闲汀说，“他连自己都会忘。”

谢折时回到田埂的时候，天快黑了。桑时亭坐在那块石头上，嘴里叼着狗尾巴草，手里翻着那个边角卷起的速写本。他听到脚步声，抬起头，冲谢折时笑了一下。

“你去哪了？”

“随便走走。”

桑时亭看了他一眼，没追问。他低下头继续翻速写本。谢折时在他旁边坐下来，余光扫到那个本子上的画——还是那些树、那些水渠、那些磨坊、那些枯井，每一幅都画了很多遍。

“你为什么要画那么多遍？”谢折时问。

桑时亭翻页的手停了一下。“什么？”

“这些东西。老樟树、水渠、磨坊、枯井。”谢折时指着速写本，“你画了不下一百遍了吧。为什么？”

桑时亭没有立刻回答。他把速写本合上放在膝盖上，抬头看天。天边最后一抹橘红色正在消失，取而代之的是深蓝色的、越来越浓的夜。

“你有没有想过，”他慢慢地说，“如果有一天你什么都不记得了。你是谁？你去过哪里？你爱过谁？这些东西还重不重要？”

谢折时没有回答。

“我想把它们留下来，”桑时亭说，“就算我不记得了，它们还在。”他拍了拍速写本的封面，那个褪了色的贴纸在暮色中几乎看不清了。

“那你呢？”谢折时问。

“什么？”

“你画了那么多树、水渠、磨坊。你怎么不画你自己？”

桑时亭转过头来看他。暮色中，他的眼睛颜色很深，不像白天那么浅。

“因为我可能，”他说，“不存在了。”

那天晚上，谢折时失眠了。他躺在东厢房的床上，盯着头顶的房梁。月光从天井照进来，在墙上投下一块白色的光斑，和第一天晚上一模一样。脑子里全是闲汀的话和桑时亭的话——“他什么都会忘，他连自己都会忘。”“因为我可能不存在了。”

他翻了个身，把脸埋在枕头里。枕头有股太阳晒过的味道，是隔壁大婶帮他收的那次留下的。他坐起来，打开床头的速写本，翻到桑时亭的那一页。叼着狗尾巴草的少年，侧脸。铅笔线条在月光下看不太清楚，他用手指摸了摸那个轮廓，还好，没有糊。他盯着那张画看了很久，然后拿起铅笔，在画纸的空白处写了一行小字，很小，小到不仔细看根本看不见——“桑时亭。田埂。狗尾巴草。会笑。眼睛很浅。”

写完他又觉得蠢。好像在写备忘录，好像在怕什么。

他合上本子躺回去。闭上眼睛之前他想：明天要把速写本里的每一张画都写上字，名字、日期、在哪里画的、他穿了什么衣服、嘴里叼的狗尾巴草往哪边翘，全写下来。这样就算忘了，也有证据。

第二天，桑时亭没有出现。谢折时在石头上坐了一整个上午，画了三张山、两张稻田、一张枯树。太阳从东边挪到头顶，他的脖子被晒得发红，后颈的皮肤开始发烫。桑时亭没有来。中午他回去吃了碗面，下午又来了，还是没有。他坐在石头上翻开速写本，翻到昨天写的那行小字——“桑时亭。田埂。狗尾巴草。会笑。眼睛很浅。”他盯着那行字看了很久，然后合上本子站起来，往桑时亭每次离开的方向走。

田埂的尽头是一条土路，土路通向一片小树林，小树林后面是山。他不知道桑时亭住在哪里，他甚至从来没问过。他站在土路上前后看了看，前面是山，后面是村子。风从山里吹过来，带着一股凉丝丝的、说不上来的味道。他站了一会儿，转身往回走。

走到瓜田的时候，山北石正坐在棚子里啃西瓜。看见谢折时，大爷用蒲扇指了指旁边的一个西瓜。“吃不吃？”

谢折时本来想说不用，但不知道为什么停了下来，在那个西瓜前蹲下来拍了拍。声音闷闷的，他不太会挑。“这个熟了没有？”他问。

山北石看了一眼。“熟了。”

“多少钱？”

“不要钱。”大爷啃了一口西瓜，汁水从嘴角淌下来，“你是簇桃的外孙吧？”

“嗯。”

“你妈小时候也来过这儿。”山北石说，“那会儿她还是个小姑娘，扎两个辫子，跟在你外婆后面，也是这么热的夏天。”

谢折时没说话。他把西瓜抱起来，挺沉的，大概有十来斤。“那这个我拿走了。”

“拿去吧。”山北石摆摆手，又啃了一口西瓜。

谢折时抱着西瓜往回走。太阳晒得他睁不开眼，瓜皮贴着他的胸口，凉丝丝的，像一块刚从井水里捞出来的石头。他走到田埂的时候看见了桑时亭——他就坐在那块石头上，和昨天一样的位置一样的姿势，嘴里叼着狗尾巴草，手里拿着速写本，好像他从来没有离开过。

谢折时站在远处看了他几秒钟，然后走过去，把西瓜往他面前一放。“给你的。”

桑时亭低头看了一眼那个圆滚滚的西瓜，又抬头看谢折时。“哪来的？”