他拿出了她戴的那枚戒指。“听说，求婚要有鲜花，我回家的路上特意买的。”

“嫁给我，好吗？林心一。然后，我们一起规划下一步，可以吗？”程遇单膝跪地。

在最现实的未来规划讨论中，他发出了最郑重的邀请。

林心一看着他。看着这个男孩，不，男人，他早已用时间证明了他的长情，用行动证明了他的担当。他见过的世界没有让他迷失，反而让他更清晰地走向她。

那道她坚守了许久的、关于年龄的防线，在这一刻，随风散去。留下的，只有满满的心安与笃定。

她鼻尖微酸，眼里有泪，却笑了起来，笑容明亮如洗过雨后的晴空。

“好。”她听见自己的声音，坚定而温柔，伸出手说：“程遇，我答应。”

他给她戴上戒指，大小正好，她给他戴上，深深地拥抱，他低头吻了她。

那一晚，他们没有再多说什么。有些事，不需要说，只要他在，就够了。

她有个“想去的远方”清单，从省内到省外，再到国外。

他的电脑里，有个加密文件夹，名字就叫“她的清单”。里面分门别类，存满了各地的攻略、机票价格趋势、特色酒店分析，甚至还有他自学的一些简单当地用语。

他从不问她“下次想去哪儿”，而是会在某个她加完班的疲惫夜晚，给她看初步做好的两套行程方案，问：“下个假期，方案A的雪山徒步，还是方案B的古都慢游？”

她总会惊讶：“你怎么知道我想去这里？”

他只会揉揉她的头发：“上次你看纪录片时，眼睛在发光。”

对他而言，旅行的意义从来不是目的地，而是规划时想象她惊喜的样子，和路上她真实的笑容。

林心一后来发现，他每次回来，行李箱里都会带一样东西，她随口说过想吃的小零食，而且每次都不一样。

她从没提要求，让他买过。但他每次都会带回来：“这是伴手礼”。

有一次她问：“你怎么记得住？”

他说：“你说话的时候，我有在听啊。”