有些画面在他脑子里幻灯片似地播放。

他记得，之前有一天林却风生病，睡得迷迷糊糊的时候忽然开始掉眼泪，委屈地哽咽着，在说谁不相信他。当时还以为林却风做了恶梦说胡话。

原来有些事他一直都记得，哪怕只有那么点大，也还记得吗？

“你累不累？”一片寂静里，一直垂首的季逢宣忽然轻轻问林却风。

他知道林却风还醒着，只是不想说话也不想动弹。

正如他也知道林却风不会回答这句话。

可是他心疼。

“要当个好孩子，好哥哥，好学生，好舅舅……你为什么一定要做得那么完美呢？你有放松过吗？”

林却风依然一动不动。

因为他懂事，省心，所以可以不用花很多心思照顾，他自己就能好好长大；所以省下来的心思就会挪到那个顽皮的不省心的身上。只是因为他太听话太乖了，所以就不需要那么多关心吗？

所以偶尔的反常也只是一点微不足道的插曲，最后变成一件引人发笑的趣事。

连同天生日的蛋糕也是跟着另一个人的喜好来。

有没有人真心去问问他：你喜欢的是什么，你更想要什么？而不是听他说“可以”“好”“就这样”就觉得是他真正的选择了。他似乎无意间甚至失去说“偏爱”的权利。

也许他想要的生日礼物不是纸笔本子书包文具盒；也许他在街上的时候吃完一根棉花糖后还想要吃第二根或者别的什么；也许他也想骑在不常见到的爸爸的肩头上，高高的，像只振翅欲飞的鸟；也许……

稳重、懂事、不羡慕、不嫉妒、宽容体贴、尊老爱幼，真的生来就这样完美吗？

而那样的事，在他整个童年里发生过多少次？

心疼得像要从内里被敲碎开，想到他会失落，然后仍旧装作若无其事地满足所有人的心情，季逢宣就难受得呼吸发紧。

“你喜欢什么我都会尽我所能给你，你想要什么可以直接告诉我，不喜欢也可以直接说。我会一直爱你，比任何人更爱你，在我这里，没有什么比你更重要……”

“别说了，别再说了……”林却风打断他，掌心攥得发白。想逃避，想把自己缩到没人能看见的角落。

这团火太旺了，保护着他的那层坚冰真的快被融化了。他不敢再听了。

林却风像无意间被放到平台边缘的琉璃，半边腾空，摇摇欲坠。

僵冷的身体下意识想要靠近火源取暖，贪恋那种梦寐以求的温暖；理智尖声惊叫，细密的爪子死死扒住他的灵魂，尖锐而透彻的警告声像利箭一样洞穿身体。从伤口处呼啸而过的冷风，那么冰凉、那么透骨生寒。

……

季逢宣陪着林却风在乡下老家住了小半个月，陪着他上山去给林妍和外公外婆扫墓，墓地周围看起来是过年的时候已经清过了一遍，杂草和枝叶还没来得及重新覆盖上去。

林却风沉默地坐在墓前，目光停留在那些石刻上，又像是在发着呆。

过了很久，他像是自言自语，又像是在低声对季逢宣说话。

“小时候爸爸总是不在家里，我跟林妍又住在学校，所以很少见到他，有时候放假回家，他也不一定会回来。家里经常只有我们三个人。跟爸爸去逛街是我们最高兴最期待的事。那个时候，爸爸说要看到林妍嫁人，等着我成家立业，等他年纪大了，就退下来干点轻松的活，闲下来还能带带孙子孙女……

结果没几年他就过世了，甚至没等到我们长大。那个时候，家里像天塌了一样，可是妈妈从来没在我们面前哭过，我知道，她只敢一个人偷偷哭，她不想我们害怕。爸爸走了以后，林妍好像有点变了，她跟一些人走得很近，我那时不懂，也不知道该说些什么。我应该阻止她的，可是我什么也没做……我到底在这个家都做了些什么呢？我谁也留不住，什么都留不下。我，我……”

他哽咽着，再也说不下去，肝肠寸断。

季逢宣靠过去搂住了他，轻拍后背给他顺气。他语气平和地对林却风说：“跟你有什么关系呢，当年你也只是个孩子而已。人无完人，不是非要追求事事完美，也不要为了已经过去的事情反复折磨自己，难道他们愿意看到你现在的样子吗？放过自己吧，人活一世，为什么非得自己画地为牢呢，一辈子只有这么长，都要这样浪费吗？”

“没有人的死跟你有关系，你不需要为任何事负责，也没必要歉疚。你只需要对你自己负责。林妍是林妍，她的事要怪也应该是季高义，他才是罪魁祸首。你该放下了。

更何况，还有我在呢，你也可以怪我，毕竟我算是压垮她的最后一根稻草，对吧？”季逢宣轻轻笑了一下。

其实他对这些事已经没什么感觉了，他感觉自己像一个冷漠的旁观者，只是波澜不惊地阅览着微不足道的故事。只是林却风情绪波动的时候，才能牵起他的一线情肠。

听着季逢宣的话，林却风心乱如麻的情绪渐渐平稳，随后猝不及防地听到他最后一句。但他也听出了季逢宣玩笑的口吻。

林却风头疼地推开他，顺了顺呼吸，无力道：“别乱说。”

季逢宣从善如流地收回手。

他心底一瞬滑过一个阴暗又扭曲的念头：幸好林家只剩林却风一个人，所以林却风只有他了，也只能依靠他。