录音进行到第三周的时候，苏染对黄唯音和周璇的态度明显变了。不是变亲切了，而是变严格了。第一周她还会说“不错”“可以”，第二周她开始说“还行”“继续”，到了第三周，她的话变成了“这里不对”“重来”“情绪不够”。

黄唯音一开始有些不适应，总觉得苏染是不是对她们不满意了。但赵晴私下告诉她，苏染对谁都是这样，第一周是观察期，第二周是磨合期，第三周才是真正的调教期。她开始严格要求，说明她认可了她们的基础能力，现在要做的是把她们从“好”变成“更好”。

周璇对苏染的严苛没有任何反应。她不会因为被要求重录而不高兴，也不会因为被夸奖而得意。她的情绪像一潭静水，外界的评价投进去，连涟漪都看不见。黄唯音有时候很羡慕她这种定力，但更多的时候是心疼。一个人要经历过什么，才能把别人的评价看得这么淡？

周三的录制是一场重头戏。沈吟霜和殷若兰在正邪大战中正面相遇，一个是天璇宗的大师姐，一个是魔教的教主，两个人站在对立阵营的最前线，刀剑相向。

苏染在录制前专门把两个人叫到面前，说了一段很长的话。

“这场戏是全剧的一个转折点。沈吟霜和殷若兰之前的关系一直是若即若离的，互相吸引又互相克制。但这场戏之后，她们必须面对一个事实——她们站在对立面，不可能两全。沈吟霜要在宗门和责任之间做选择，殷若兰要在爱情和自由之间做选择。这场戏的张力就在于，她们明明喜欢对方，却不得不伤害对方。”

黄唯音听着，手心开始冒汗。她翻开剧本，再一次默读这场戏的台词。

殷若兰在这场戏里有一段很长的独白，是在被沈吟霜刺伤之后说的。她要质问沈吟霜为什么要对自己出手，要问她在沈吟霜心里自己到底算什么。这段独白的情绪跨度很大，从愤怒到委屈，从委屈到心碎，从心碎到最后的决绝。

黄唯音在脑子里过了一遍，觉得自己大概能应付。但她不确定自己能不能把殷若兰那种“我什么都给了你，你却什么都没给我”的绝望感表现出来。

两个人站到话筒前，赵晴按下录音键。

前面几段对话都很顺利，两个人的节奏和情绪都到位。到了殷若兰被刺伤的那一幕，黄唯音深吸一口气，准备开始那段长独白。

“沈吟霜，你刺我这一剑，我不怪你。”她的声音很低，带着受伤后虚弱的喘息，但每一个字都清晰得像刻在玻璃上，“因为我知道你有你的难处，你有你的宗门，你有你的责任。你从小在天璇宗长大，那里是你的家，你的师父师弟师妹都在那里，你不能为了我背叛他们。我理解，我真的理解。”

她的声音开始颤抖:“但我不理解的是，你为什么连看都不看我一眼？你刺完这一剑之后，连看我一眼都不敢，转身就走了。你就这么怕看到我吗？怕看到我流血的伤口，还是怕看到我的眼睛？”

周璇的声音从耳机里传来，是沈吟霜那种特有的清冷，但清冷里多了一种压抑到极致的痛苦:“我不敢看你，是因为我怕看了就走不了了。”

黄唯音的眼泪瞬间涌了上来。她没有控制，任由眼泪顺着脸颊滑落，声音里的颤抖变成了真正的哽咽:“那你为什么要刺这一剑？你明明喜欢我，你为什么要伤害我？你知不知道，你这一剑刺的不是我的身体，是我的心。我的身体会愈合，但我的心不会。你在我心上开了一个洞，那个洞永远都填不满了。”

“对不起。”

“我不要你的对不起。”黄唯音的声音忽然拔高了，不是愤怒，而是一种崩溃边缘的嘶喊，“我要你看着我，看着我的眼睛，告诉我你到底要不要我。如果你要，你就过来，带我走。如果你不要，你就走，永远不要回来。我不要你这样半死不活地吊着我，给我希望又让我失望。”

录音棚里安静了。

周璇站在话筒前，嘴唇微微张着，但没有发出声音。赵晴在总控室里看着波形图，那条代表周璇声线的波形是一条直线，安静得像暴风雨前的宁静。

然后周璇开口了，声音很轻，轻到像从很远很远的地方传来:“我要你。”

黄唯音的心跳停了一拍。这不是剧本里的台词。剧本里沈吟霜在这个时候说的是一句“我做不到”，不是“我要你”。

“但我不能要你。”周璇的声音继续着，越来越轻，轻到像在跟自己说话，“我要了你，你就会被我拖进深渊。天璇宗不会放过你，正道不会放过你，整个天下都不会放过你。我不能因为我要你，就让你失去一切。”

黄唯音的眼泪已经控制不住了，大颗大颗地砸在台本上。她不知道自己的眼泪是殷若兰的还是黄唯音的，分不清了，也不想分清了。她只知道，周璇说“我要你”的时候，她的心真实地疼了一下，像被什么东西狠狠地攥住了。

“那你让我自己选。”黄唯音的声音沙哑得几乎听不清，“你让我选，是选你还是选天下。你不要替我做决定，你没有这个权利。”

周璇沉默了。

沉默持续了大概五秒钟，然后她说了一句让黄唯音彻底崩溃的话:“我怕你选我。”

“为什么？”

“因为选了我，你会后悔。选了我，你有一天会恨我。我不想被你恨，我宁愿你忘了我。”

黄唯音哭出了声。不是无声的流泪，而是那种压抑不住的、从喉咙深处涌出来的哭泣。她的声音通过话筒传遍了整个录音棚，赵晴的眼眶也红了，苏染靠在椅背上，表情看不出喜怒，但她的手握成了拳头。

赵晴按下了暂停键。

录音棚里安静了很久。黄唯音蹲在地上，把脸埋在膝盖里，肩膀剧烈地起伏。周璇摘下耳机，走到她面前，蹲下来，伸手轻轻拍了拍她的背。

“你演得太过了。”周璇的声音很轻，但带着一种只有黄唯音能听出来的温柔。

“我知道。”黄唯音的声音闷闷的，“但我控制不住。”

“不用控制。”周璇说，“这样很好。”

苏染的声音从对讲机里传来，有些沙哑:“休息十五分钟。”

黄唯音从地上站起来，腿有点软。她扶着调音台，深深地吸了几口气，把残余的眼泪擦干净。周璇递给她一瓶水，她接过来喝了一口，水是温的，不知道什么时候被周璇放在那里的。

“周璇。”黄唯音的声音还带着哭腔。

“嗯。”

“你刚才说的‘我要你’，是你自己加的吗？”

周璇没有回答。

“那是你的真心话，还是沈吟霜的？”

周璇看了她一眼，那一眼里有太多的东西，多到黄唯音读不完全部。但至少有一个东西她读懂了，那是承认，是不好意思说出口但被发现了之后不得不承认的那种承认。

“都是。”周璇说完这个字，转身走出了录音棚。

黄唯音站在原地，手里握着那瓶温水，嘴角慢慢弯了起来。周璇说的是“都是”，不是“沈吟霜的”，不是“你的”，而是“都是”。那就是说，沈吟霜要殷若兰，周璇也要黄唯音。两个层次，一个意思。

她把这瓶水喝完，把瓶子捏扁，丢进了垃圾桶。然后她对着录音棚的玻璃整理了一下头发，深呼吸了三次，走出去准备录下一场。

下午的录制结束之后，苏染破天荒地没有马上离开。她坐在调音台前，翻着今天的录制记录，偶尔抬头看黄唯音和周璇一眼。

“你们两个，今天这场戏录得很好。”苏染合上本子，“不只是技术层面好，是感情层面好。你们在录这场戏的时候，不是在演沈吟霜和殷若兰，你们是在演你们自己。”

黄唯音的心跳了一下。她看了一眼周璇，周璇的表情没有任何变化，但她的手指在膝盖上轻轻敲了两下，那是她紧张时才有的小动作。

“我不关心你们私下是什么关系。”苏染的语气依然是那种不咸不淡的调子，“我关心的是，你们能不能把这种真实的感情带到角色里。如果能，那这部剧就是你们的代表作。如果不能，那你们就只是两个不错的配音演员，仅此而已。”

苏染说完这番话，拿起包走了。赵晴也收拾东西准备下班，临走前拍了拍黄唯音的肩膀，说了一句:“她说的对，你们已经不只是配音演员了。”

录音棚里只剩下两个人。

黄唯音靠在调音台上，周璇坐在椅子上，两个人谁都没有说话。窗外的天色暗了下来，六月的夜晚来得比五月更晚一些，但终究还是会来的。

“周璇。”黄唯音打破沉默。

“嗯。”

“苏老师是不是看出来了？”

“看出来什么？”

“看出来我们……”

周璇抬起眼睛看着她，目光平静得像一面湖:“看出来又怎样？”

黄唯音愣了一下。她从来没有想过这个问题。如果被别人看出来了，会怎样？会被议论吗？会被区别对待吗？会影响工作吗？她想了无数种可能，但每一种都让她不安。