又是降温。

冰箱里的储备已不多，我挑挑拣拣也实在收拾不出一顿饭来，一个反手不耐烦地扣上了门——门又弹了回来，大概是在抗议我的粗暴——真是十分抱歉，下次一定注意。

趿拉着脚步游荡在家里，我像是借宿在这栋房子里的孤魂，一遍又一遍地做些幼稚且可笑的事情，却无人注意到我。丢失了的袜子出现在衣篮、破损的杯子被扔进垃圾桶、误入的昆虫被赶出家门——这也是为了避免它们被伤害……

他们从未注意到这些，他们只记得零食莫名少了几包，冰箱里的食物少了一些——我实在饿得不行了，可他们丝毫不愿理睬我可怜的眼神与饿瘪的肚皮，因此我才吃了，实在是抱歉。

我卧在地板上，饿得有些眼花，一圈一圈的波纹在我的眼皮上漂移——有几个人人开了冰箱站在我跟前儿，他们看着被翻得杂乱的冰箱，问了个遍也没有人承认是自己干的。

算了，不要吵到他们和谐的氛围，我还是出去找找吃的吧。

街道上。

“咔哒。”火苗猛地蹿起，才燎了一下炒锅的双耳又迅疾地掉了下去，安安分分地窝在炉灶中。老板沉默地倒油、撒菜、翻炒……像在对待一件需要精雕细琢的作品，有条不紊地进行着工作。

小炒锅搭在燃着烈火的灶上，人站在边上，仿佛再靠近一厘的距离发丝就会被点燃，但持锅的人却是丝毫不觉烫，许是习惯了。

火又“咔”的燃大了，鸡蛋被敲进锅里，油滋滋的声音好听得要紧，勾着人的嗅觉。香气四溢开来，不多时，一盘油亮亮、香喷喷的炒饭就出了锅。吃辣的淋了辣酱在顶上，不吃辣的浇了点醋，也有爱什么都不加的，就着茶汤，一口又一口，大快朵颐着。

我蹲在街道边，眼巴巴地望着。

谁能给我点吃的吗？

谁来给我点吃的吧。

香气漫溢于空气中，口水都要流出来，但我知晓这里没有属于我的食物。

也许我该去的是远处的一排灰色大车那里。但我知晓家里的味道，也还未饿到饥不择食的地步，并且那里也不是我的领地——总之也许大概是还拉不下脸，我也有我的自尊。

现在不是该发呆的时候，日常的巡逻活动该开始了。

我踱步在房子周围，抬着头，四处望，然后转了一圈又一圈。

寒风刺骨，身体没出息地哆嗦了几下，强撑着巡逻完最后一遍，我回到家门口，正要一如往常开门时，门自己开了。

他带着一个包走了，头也不回地。

我叫唤了几声，试图挽留他，回应我的只是驱赶声，我原地迟疑，终于迈开了脚步跟上，迎接我的是接连扔来的石块。

……

我该去哪儿呢？

我可以去哪儿呢？

……

我家养了很多的狗。

现在这一代的大黄已经是我有印象的第六代了。

不过它们没能六代同堂过，最多的也只是三代同堂，其余的基本都只有二代或者一代同堂。

农村里的狗都是不栓的，但是大部分人家还是会等狗回家了再关门睡觉。

我家的不一样。

纯放养。

我家的狗夜里是不让回家的。

那个人会把它赶出去，或者趁狗出去了把门快速关上，然后熄灯睡觉。

我家的狗是没有家的。

但狗觉得这里是它的家。

所以夜里被锁在门外的时候它会一直扒门，发出可怜的哀叫。

它可能只是觉得家人忘记等它回家了。

即使它是被赶出去的。

夜里有声响我无法入睡。

我闭着眼，躺在床上静静地听着门外的哀叫。

然后趁着夜深人静的时候爬起来开门。

尽管我的动静已经尽量地小，狗还是会立马发觉，尾巴摇得飞起，我开门的瞬间几乎被它扑倒。

它冲我摇尾，围着我转了一圈又一圈大概是表示感谢。

然后一人一狗小心翼翼地在家找到一个属于自己的角落，入睡。

我不知道该怎么形容每次我偷偷开门的心情。

我明明可以更早下来开门的。

我明明可以多抗议几次这不合理的做法的。

或者我可以为它在这个“家”以外的地方搭一个专属于它的家。

但我没有做。

我也是害它不得不每夜每夜委屈地扒门哀叫的元凶之一。

我不配它的摇尾感激。

我家的狗虽然是放养的、是没有家的。

但是它是有价的。

我家的狗绝对不算宠物属性的狗，客观地说，是畜牧类的。

每一代的小狗崽在狗妈妈喂养到一定月龄后，如果有人想把它们带走，需要按价支付。如果价格有争议，他们会开始讨价还价。

这些狗可能是被卖给需要看门狗的人家，也可能是卖给狗肉煲的店家。

除了会留一只母狗崽留种，其他的狗全部都会卖掉。

小狗崽牙齿都还未锋利，单手捏着后颈皮就被交易带走了。

大狗会反抗。

所以他们抓大狗时会戴上手套，老虎钳，还有虎口粗的铁棒。

我曾看过一次他们抓狗，我小学放学背着书包即将到家，在远远的地方就听到铁棒抡上去的声音，还有狗的哀叫。

我躲在离家的远处，越躲越远。

直到没有声响。

地上都是血迹。

后来我在他们商量抓狗日期的时候都会留意，记住日子，然后离开家，离得远远的。

我家的狗是没有家的，但是是有价的。

我时常觉得我也不过是我家其中的一条狗。

这里不是我的家。