林静淑去纪奶奶家告别那天，晏清没有跟着去。

那天上午的天色很淡，阳光薄薄地铺在院子里，没有什么温度，但也不冷。晏清坐在自己房间的床沿上，面前的行李箱已经收拾好了——那个亮黄色的、跟着她从邶城到栖水、又从栖水回邶城的行李箱。里面装着几件衣服，几本书，还有那本浅蓝色封面的漫画。

她听见林静淑在楼下换鞋的声音，然后是开门的声音，然后是脚步声沿着石板路渐渐远去，消失在巷子拐角。

她没有跟上去。

她知道林静淑是去道谢的——这大半年，纪奶奶一家帮了她们太多。从第一顿饭，到后来的每一天。那些热过的粥，那些留着的灯，那些“多双筷子的事”。这份人情，林静淑得亲自去还。

但她不想去。

不是不想见纪奶奶，也不是不想见纪溪。她只是不知道，如果去了，看见那个人，她该说什么。

说什么呢？

说“我要走了，再见”？

还是说“我还是喜欢你，但我要走了”？

不管说什么，都像是把一道已经结了痂的伤口再撕开一次。

所以她留在了家里。

林静淑去了一个多小时。回来的时候，手里拎着一个塑料袋，里面装着几块纪奶奶做的米糕，还用保鲜袋包着一包炸好的小酥鱼。“纪奶奶给的，说带在路上吃。”林静淑把袋子放在桌上，看了晏清一眼，“纪奶奶问你怎么没去。我说你在家收拾东西。”

晏清没有接话。

“纪溪也问你。”林静淑顿了顿，“她说，晏清姐姐以后还来玩吗。”

晏清低着头，看着自己放在膝盖上的手指。

“……你怎么说的？”

“我说，以后有机会的。”

晏清没有再问了。

走的那天清晨，天刚亮透。

班车停在镇口的停车场，还是那辆白色的中巴车，车身侧面印着“栖水—岳城”的字样，漆面又斑驳了一些。司机已经在车上了，发动机嗡嗡地响着，排气管吐出一股灰色的烟雾，在清晨的空气里散开。

林静淑把行李箱塞进车底的行李舱，拍了拍手上的灰。“上去吧，找个靠窗的位置。”

晏清上了车，在靠窗的位置坐下。车窗外的景色和一年前她第一次来的时候差不多——低矮的民房，灰白的墙壁，远处被薄雾笼罩的山峦轮廓。一年的时间，刚好够一个季节轮回，刚好够一个人从陌生到熟悉，再从熟悉到离开。

她看着窗外。

镇口的招牌从车窗外慢慢滑过去。然后是那条主街——那家文具店，那家卖炒货的铺子，那家关门了的小电影院。然后是河堤，那棵老槐树的枝叶在晨风里轻轻晃动着。然后是田野，田里的水稻还是青绿的，刚刚插下去不久，一排一排的，整齐得像用尺子画出来的。

她一直看着窗外，没有回头。

她不知道纪星晚有没有来。她没有去找，也没有问。她只是坐在车上，看着那些熟悉的景色一点一点地往后退，变得越来越小，越来越远，最后变成一个模糊的轮廓，消失在晨光里。

班车拐过最后一个弯的时候，栖水镇彻底看不见了。

晏清靠在座椅上，闭上了眼睛。

回到邶城之后的日子，过得很快。

林静淑回了出版社上班，晏清一个人待在家里，等成绩。那段时间她很少出门，每天睡到自然醒，起来之后煮点东西吃，然后坐在书桌前发呆，或者翻几页书。手机放在桌角，偶尔亮一下，是方悦发来的消息。

方悦的消息总是很长，一串一串的，像她说话一样停不下来。她说她在家快憋出病来了，说她妈天天逼她学做饭，说她去镇上逛了一圈什么都没买。晏清看着那些消息，一条一条地回复，有时候回得长一些，有时候只回一个“嗯”或者一个表情。

她和纪星晚的聊天记录，停在了高考前那晚。

她没有删，也没有再往前翻。就那么放着，像一个落满了灰的盒子，她知道里面装着什么，但她没有打开。

高考成绩出来的那天，天气很热。

晏清一个人坐在家里，握着手机，手心出了一层薄薄的汗。网页加载了几秒钟，然后成绩页面弹了出来。她扫了一眼总分，又扫了一眼各科的成绩，然后放下手机，靠在椅背上。

比她预估的要好一些。虽然不是顶尖的分数，但足够她去一所不错的大学了。

她把这个分数告诉了林静淑。林静淑在电话那头沉默了两秒钟，然后说：“挺好的。你想报哪里？”

晏清想了想。“邶城。”她说，“就报邶城的大学。”

她没有说为什么。林静淑也没有问。

填报志愿那天，晏清在电脑前坐了一个下午。她把志愿表翻来覆去地看了好几遍，最后在第一志愿栏里填上了邶城一所综合性大学的经济学专业。不是她最想去的学校，也不是她最想读的专业，但她觉得，这个选择是稳妥的。她不想再折腾了。她只想找一个地方，安安静静地待着，把接下来的四年过完。

方悦的志愿填得很顺利。她如愿以偿地被省城大学录取了，专业是新闻传播。消息发过来的时候，她一连发了十几个感叹号，然后又发了一条：“你呢你呢？报的哪里？”

晏清回：“邶城。经济学。”

“邶城好啊！大城市！以后我去找你玩！”