高考前一天的晚上，晏清躺在床上，盯着天花板发呆。

窗外的蝉鸣一阵一阵的，像是有人在用一把钝锯子反复拉着同一根木头。空气是热的，电风扇嗡嗡地转着，吹出来的风裹着一天下来积攒的温热，扑在脸上，黏糊糊的。她翻了个身，把薄毯拉到胸口，又觉得闷，踢开了一半。

手机在床头柜上亮了一下。

她伸手拿过来，是父亲发来的消息：“清儿，明天考试，别紧张。正常发挥就好。爸相信你。”

晏清看着那行字，手指在屏幕上悬了一会儿。她想起父亲过年时坐在堂屋里那台旧电脑前敲键盘的样子，想起他走的那天早上留在桌上的纸条。她打字：“知道了。你也注意身体。”发送。

消息发出去没多久，林静淑在楼下喊了一声：“清儿，别玩手机了，早点睡！明天还要早起！”

“知道了——”她应了一声，把手机放回床头柜上，翻了个身，闭上眼睛。

但睡不着。

她又拿起手机，点开微信，往下翻了翻。和纪星晚的聊天记录停在几天前——她发了一句“明天就高考了”，纪星晚回了一个“嗯”。没有更多了。

她盯着那个“嗯”字看了一会儿，然后打了一行字：“睡了吗？”

过了大概两分钟，回复弹出来：“还没。”

晏清想了想，又打了一句：“明天就考试了。”

“嗯。”

“你紧张吗？”

那头安静了几秒。“不紧张。你呢？”

“本来不紧张的，被你这两个‘嗯’搞得有点紧张了。”

那头又安静了几秒。然后回复过来：“那我说点别的？”

晏清看着那行字，嘴角不自觉地弯了一下。“你说。”

“明天考完语文，别对答案。中午好好吃饭。下午数学，先做会的，不会的先跳过去。”

晏清看着那几行字，心里有一个地方被轻轻碰了一下。她打字：“知道了。你也是。”

“嗯。”

又来了一个“嗯”。但这次晏清没有觉得它冷淡。她看着那个字，想象着纪星晚在手机那头打出这个字时的表情——大概还是那副平淡的样子，短发垂在脸侧，目光专注，手指在屏幕上点一下，然后放下手机。

“早点睡。”她又发了一条。

“你也是。”

“晚安。”

“晚安。”

晏清把手机放回床头柜上，关了台灯。黑暗里，她闭上眼睛。窗外的蝉鸣还在继续，但听着，好像没有那么吵了。

高考那两天，天气好得不像话。

第一天早上，阳光从窗帘的缝隙里漏进来，在地板上投下几道细长的光带。晏清起床洗漱，下楼吃早饭。林静淑煮了粥，煎了两个荷包蛋，又热了一杯牛奶。她在桌边坐下，慢慢地吃完，没有吃得太饱，也没有吃得太少。

“东西都带齐了吗？”林静淑站在门口，看着她检查文具袋。

“带齐了。”

“准考证呢？”

“在这里。”

“水呢？”

“带了。”

林静淑点了点头，没有再问。她站在门口，看着晏清换好鞋，背上书包。想说什么，又咽了回去。最后只说了一句：“去吧。好好考。”

“嗯。”

晏清推开门，走了出去。

考场在岳城的一所中学，学校安排了包车。晏清到镇口的时候，大巴已经停在那里了，车上已经坐了不少人。她上了车，目光扫过车厢——方悦坐在靠后的位置，冲她招了招手。纪星晚坐在靠窗的位置，戴着耳机，看着窗外。

晏清在方悦旁边坐下。

“紧张吗？”方悦问。

“还行。”晏清说，“你呢？”

“紧张死了。”方悦拍了拍胸口，“我昨晚翻来覆去到两点才睡着。我妈比我还紧张，早上起来给我煮了三个鸡蛋，我说吃不下，她非要我吃。”

晏清笑了一下。

车子发动了。窗外的景色慢慢往后退——低矮的民房，稻田，远处的山峦被薄雾笼罩。她看着那些熟悉的景色，心里有一种说不清的感觉。她在栖水待了快一年了。从最初的不适应，到后来的习惯，再到现在的……舍不得。那些石板路，那条河，那棵桂花树，那个院门口——都变得熟悉了。

还有那个人。

她的目光不自觉地往靠窗的位置扫了一眼。纪星晚还是看着窗外，侧脸的轮廓在晨光里显得很安静。

两天的考试，过得比想象中快。

语文的作文题不算难，她写得顺手。数学的最后一道大题卡了一会儿，但她想起纪星晚说过的话——先做会的，不会的先跳过去——她跳过了那道题，把前面的检查了一遍，最后回头再想，居然做出来了。理综还是很难，她写到最后一刻才放下笔。英语是她的强项，做完还有二十分钟检查时间。

最后一科考完的时候，她放下笔，坐在座位上，看着监考老师把卷子收走。窗外的阳光照进来，在桌面上铺开一块明亮的光斑。她忽然觉得，心里有什么东西落了下来——不是轻松，而是一种更复杂的、像是完成了一件大事之后的空落落的感觉。

她走出考场，站在走廊里，阳光照在她脸上，有些刺眼。她眯起眼睛，看见方悦从另一个考场跑出来，冲她喊：“考完了！终于考完了！”

晏清笑了一下。

她看见纪星晚从走廊的另一头走出来。纪星晚穿着那件洗得发白的校服外套，短发被风吹得微微扬起。她走得不快，表情平静，看不出考得好不好。她走到晏清旁边，停了一下。

“考得怎么样？”晏清问。

“还行。”纪星晚说，“你呢？”

“也还行。”

纪星晚点了点头。两人并肩往楼下走去。阳光从走廊尽头的窗户照进来，在她们前面铺开一条金色的光带。她们踩过那条光带，走出了教学楼。

暑假开始了。

成绩出来还有半个多月。那段时间，晏清每天待在家里，看看书，写写字，偶尔和方悦在手机上聊几句。方悦说她对完答案觉得自己考得还行，想报省城的大学。晏清说她也觉得还行，但还没想好报哪里。

她没有问纪星晚考得怎么样。她不知道该怎么开口。她们之间的聊天记录还停在高考前那晚的“晚安”。她点开过几次，看着那个对话框，打了几个字又删掉，最后还是退了出去。

七月初，林静淑说，要带她回邶城。

林静淑在饭桌上说，“你考完了，我也该回出版社上班了。邶城那边还有一堆事等着处理。”

晏清握着筷子的手停了一下。“什么时候走？”