“这种题就是容易漏条件。”纪星晚说，“题目越长，给的限定条件越多，越容易漏。你可以试着在读题的时候，把所有条件用笔标出来。”

“好。”晏清拿起笔，把题目前提条件圈了出来，然后埋头继续往下写。

纪星晚没有立刻走。她坐在旁边的椅子上，看着晏清低头演算的样子——她的睫毛微微垂着，在台灯光下投下一小片阴影，笔尖在纸上沙沙地移动，不快，但稳定。教室里有人在说话，有人在走动，但坐在这个位置上，那张纸上的世界是安静的，只能听见笔尖划过纸面的声音和她自己的呼吸。

过了一会儿，晏清放下笔，把本子推过来：“这样对吗？”

纪星晚低头看了看——步骤完整，逻辑清晰，每一步都有依据。

“对的。”她说。

晏清松了口气，靠在椅背上，揉了揉手腕。她看了纪星晚一眼，嘴角弯了一下：“谢谢。”

“不用。”纪星晚站起来，把椅子推回原位，“还有哪道题不会吗？”晏清想了想，翻开练习册的某一页，手指点在一道题上：“这道题…”

纪星晚低头看了看题，又拉过椅子重新坐下。“你算到哪一步了？给我看看。”

那天的自习课，纪星晚一直在晏清的桌边坐到下课铃响。她们一起过了一遍数学卷子上的几道难题，又翻了翻物理的错题本。纪星晚讲题的方式和以前一样——话不多，不说废话，不绕弯子。在晏清卡住的地方画一条辅助线，在纸上写几个步骤，有时候自己不动笔，只是伸手指一下题目里的某个条件：“这里，再读一遍。”晏清读了一遍，想了想，自己就把后面的推出来了。她讲完一道题，会等晏清把答案完整写出来，确认没有遗漏，才会翻到下一题。

窗外的天色暗下来了。教室里的日光灯亮起来，光线是那种偏冷的白色，照在桌面上，把纸页上的字照得清清楚楚。头顶的电风扇还在转着，吹出来的风带着一天下来积累的温热和疲倦，混着纸张和墨水的气味，在教室里缓慢地流动着。

“好了。”晏清合上笔盖，“今天的量差不多了。”

纪星晚看了看她的笔迹本：“后天再把物理过一遍？”

“好。”晏清说，“你时间方便的话。”

“方便。”纪星晚站起来，“那我先回去了。”

“嗯。路上小心。”

纪星晚点了点头，转身往门口走去。走了几步，她停下来，回头看了一眼——晏清正低着头往书包里装东西，动作安静而利落，看起来不慌不忙。

纪星晚收回目光，走出了教室。

走廊里的灯还亮着，但已经没什么人了。她的脚步声在空旷的走廊里一下一下地回响。她的步伐不快，低头看着走廊里的地板，那是普通的水磨石地面，被无数人踩过，表面已经被磨得发亮。窗外的夜色已经完全暗下来了，路灯的光透过窗户，在走廊的地面上投下一块一块暖黄色的光斑。

走到楼梯口的时候，她的手机震了一下。

她掏出来看了一眼——是晏清发来的消息：“今天谢谢你。早点休息，别熬夜了。”

纪星晚看着屏幕，站在楼梯口，没有立刻往下走。夜风从走廊尽头吹过来，带着夏天特有的热气，吹在脸上，温温的。

她看了几秒钟，把手机收起来，没有回复。她知道，如果她回一个“你也是”，晏清可能会再回一句，一来一回，大家都会睡得更晚。不如不回了。明天早上到学校，自然而然会说上话的。

但她记住了那条消息的内容。

她走下楼梯，出了校门，沿着石板路往家走去。街上的店铺大多数已经关了门，只有几家还亮着灯。空气里飘着晚饭的余味和夏夜的潮气，混杂着路灯昏黄的光线。她走得不快，像是在慢慢地消化这一天的内容。

那些讲题的时间里，她偶尔会有一些瞬间——很短，像风吹过水面时泛起的一丝褶皱——觉得她们之间好像又回到了以前的状态。晏清低着头问问题，她伸手指着纸上的某个地方说“这里”，晏清就顺着她的目光看过去，然后恍然大悟地点点头。那种配合很自然，不需要多余的言语，一个动作、一个眼神就完成了。

她们之间有过一段沉默。

那段时间里，她们不再一起吃午饭，不再一起走夜路，不再一起在周末的午后坐在院子里写作业。她不是故意的，但她知道自己确实在后退。她怕自己靠得太近，会把什么东西打碎。怕自己还没想清楚的事情，会因为靠得太近而被迫面对。她需要一点距离，去把那团乱麻理清楚。

但现在，她觉得自己好像在慢慢地走回来。

不是因为想清楚了什么大事。而是因为那些细碎的小事——晏清发的消息、晏清撑着伞站在巷子口的那个傍晚、晏清低着头演算时专注的侧脸、晏清在她生病时说的那句“多喝水”——那些小事像一颗一颗的扣子，把一段原本松开了的距离，一点一点地重新扣上了。

她走到家门口，掏出钥匙开了院门。院子里很安静，桂花树在夜风里轻轻晃动叶子，发出细微的沙沙声。堂屋的灯还亮着，透过门缝透出暖黄的光。

纪星晚推门进去。奶奶还没睡，正坐在竹椅上打盹，手里的蒲扇歪在膝盖上，听见动静睁开眼：“回来了？饿不饿？锅里有粥。”

“不饿。”纪星晚轻声说，“你去睡吧，我洗个澡就睡。”

奶奶打了个哈欠，站起来，慢悠悠地往房间走去。

纪星晚在堂屋里站了一会儿。桌上放着纪溪喝了一半的水杯，杯底积着一层细细的白色沉淀。她拿起杯子去厨房冲了冲，放回原位。然后关了灯，上楼去了。

她走进房间，没有立刻开灯。窗外的月光透进来，在天花板上投下一道细细的光带。她借着月光走到床边坐下，沉默地坐了一会儿。

手机屏幕上，晏清的消息还停在消息列表里。

没有新回复。

但她知道，明天早上到学校，她们会说上话的。也许是在早读课前，也许是在食堂吃早饭的时候，也许是她经过晏清座位时她抬起头说一声“早”——只是一句很短的日常对话，会像一块不大不小的石子投入水里，荡开浅浅的波澜。

她锁了手机屏幕，把它放在床头柜上。

然后她在黑暗里躺下来，闭上眼睛。窗外有蝉鸣，远远近近的，像是这夏天的背景音，时刻在响着，但不会让人睡不着。床单是凉的，洗过之后晒了一整天，带着肥皂和阳光的气味。

她想起傍晚时晏清坐在她对面演算的那道题。窗外倾泻进来的光线渐暗，暗到她们不得不开了台灯。灯光下，晏清低着头，握着笔，全神贯注地写着那些公式。她们的影子投在墙壁上，叠在一起又分开。

就像一切回到了之前的样子。又不像。但她心里那个缠了很久的结，好像松了一点。