他将树脂倒在调色板上，用狼毫笔沾了，在裴公子眉心轻轻一点。树脂渗入皮肤，在皮下形成一层极薄的膜。

裴公子提起阿蛮时，眼角有柔软，眉心有褶皱。周无瑕执针去缝那一分温柔，可针尖触到皮肉的刹那，手微微一偏。他想起自己三十七张碎皮拼成的脸，想起针匣底层那个玉瓶中的魂侧影，想起那些永远缝不回去的故人。针尖划过眉骨上方，将那一分柔软的弧度留住，却偏了半分，在眉尾留下一道极浅的痕迹，像没藏住的叹息。

“她笑起来，”裴公子忽然开口，眼眶红了，声音沙哑，“左边脸颊有个酒窝。本公子每次惹她生气，她就瞪本公子，可酒窝还在，藏都藏不住。”

周无瑕手又偏了一分。第二针穿过眼角时，针尖的温度比往常高，是他掌心出了汗。裴公子提起故人时眼底的微光被缝在了里面，却也把他自己的一分心事缝了进去。

第三针穿过唇角，将那句没说出口的”对不起”藏进纹路里。周无瑕的手在抖，针身微微颤动，线迹比平日歪了一丝。他没有拆，就让那歪斜留在那里。

裴公子没有哭，只是死死攥着那根红头绳，指节泛白。

周无瑕手没停，第四针穿过裴公子左脸颊，在皮下留了一道极浅的凹痕。不深，不刻意，只有在笑的时候才会显现。

“你给她留着。”周无瑕说。

裴公子闭上眼，一滴泪从眼角滑落，渗入鬓角，“公主那边怎么办？”

“在下再写一封信。”周无瑕收针，声音比平时低了一分，“告诉陛下，裴公子患了一种怪病，‘心疾’。此病无药可医，唯独不能近女色。近了，会死。”

裴公子睁开眼，难以置信地看着他，“陛下不会信。”

“陛下会信。”周无瑕将针线收入匣中，“因为在下从不撒谎。”

他转身看向铜镜。镜中裴公子的脸没有变丑，也没有变美，只是多了一些说不清道不明的东西。眉心那一点褶皱，眼角那一丝柔软，左脸颊那个只有在笑时才会出现的酒窝。

那不是一张假脸。那是一张心里装着人的脸。

“这门亲事退了之后呢？”裴公子问。

“然后你去她的坟前，把这根红头绳烧给她。”周无瑕说，“告诉她，你没有忘。”

裴公子攥着红头绳，久久没有说话。

暗室里的魂火跳动，将两个人的影子投在墙上。周无瑕的影子边缘有三十七道细缝，裴公子的影子手里攥着一根细细的红线，两头各自牵着一个回不去的人。

“玉面郎君，”裴公子站起身，将红头绳小心翼翼地收入怀中，“你有没有心里装着却回不去的时候？”

周无瑕收拾妆台的手停了一瞬。

他想起归墟天坑里三十七卷金丝线的嗡鸣，想起针匣底层那个玉瓶中的魂侧影。高颧骨，薄唇，眉宇间一股拧劲。

“有。”他说。

裴公子看了他一眼，没再追问。他推门出去，脚步比来时稳了许多，背也挺直了。

门外歌姬还在等，见他出来，媚笑着迎上去。裴公子摆摆手，从怀里掏出一锭银子塞给她：“今日散了，本公子要去一个地方。”

歌姬：“去哪儿？”

“西山。”裴公子翻身上马，“扫墓。”

马蹄声渐渐远去，消失在朱雀大街的尽头。

周无瑕站在窗边，看着那道背影融入暮色。他伸手摸了摸自己的脸——三十七张碎皮拼成的完美面孔，没有酒窝，没有褶皱，没有眉心那一点因思念而生的柔软。

他放下手，转身回到妆台前。

铜镜里，他的脸连一丝毛孔都看不见，像玉，像瓷，那么完美，像——像假的。