骨头。先是两根腿骨从石阶上踏下来，然后是半副骨盆、腰椎、胸腔，上半身挂着几缕暗红肌肉和破碎脏器，一颗头颅连在颈椎上，半张骷髅，半张覆着干枯皮肉。半骨将军。

他的右眼窝是空的，左眼还嵌在干枯的皮肉里，浑浊的黄色眼珠转了转，锁定周无瑕。

“周……公……子。”

颌骨开合，声音像是从腹腔里挤出来的，带着回声。

周无瑕看了他一眼，从针匣底层取出一套骨针。骨针比普通银针粗三倍，针尾雕着虎头，专补半骨将军的骨，“哪里？”

“右……臂……”将军抬起右臂，肘关节处的骨头裂了缝，“劈……柴……”

周无瑕握住那截骨头，触手冰凉粗糙。骨针穿过裂缝的瞬间，将军的颌骨发出咔咔的摩擦声，那不是疼，是舒服。

天坑里的客人，各有各的残缺。有的缺皮，有的缺肉，有的缺骨，有的什么都不缺，只缺一颗完整的心。

但所有残缺里，周无瑕最熟悉的是另一种。

缝完将军的右臂，天坑渐渐安静下来。

魂火幽幽燃烧，铜盆里棉絮球堆积如山，浸透了黑狗血，红得发暗。周无瑕坐在妆台前，铜镜正对着他的脸。

镜中的人完美无瑕。

眉如远山，眸若点漆，鼻梁挺直如削，唇色淡红不浅不浓。

左眉尾至左颊那道痕淡得几乎看不见，整张脸像老天爷一笔一画描出来的。

可惜，是确实是假的。

周无瑕抬手，指尖触到左眉尾。那道痕藏在鬓边，是他全身上下唯一一处不属于任何”客”的印记。也是他最不愿触碰的地方。每当手指接近那里，针尖就会发颤。

他放下手，目光扫过天坑四周。

这里没有人是完整的。

不，有一个。

周无瑕重新看向铜镜。镜中的脸白得温润，有皮有肉有骨，连血色都恰到好处。

这是归墟里唯一一张完整的”人脸”，完整得格格不入。

他忽然想起很多年前，阿福第一次带他下天坑，指着魂火又指着他的脸，咿咿呀呀了半天，最后只是摇了摇头。

周无瑕至今没懂那是什么意思。他没问过——规矩是他定的，也是他自己守的。

可规矩守得越久，他越觉得，有些东西不必问也知道。比如他这张脸是假的，三十七张碎皮拼凑而成，每一张都来自不同的魂。比如他的来历是个谜，连自己都不知道自己是谁。比如他在这天坑中缝了无数个魂，却缝不上心里那个洞。

针匣里的银针忽然轻轻一跳。

周无瑕低头看去，针尖在乌木匣底轻轻颤动，发出极细的嗡鸣，像有东西在地下深处呼吸，一下，又一下。

他合上了匣盖，“阿福。”

哑仆从石阶上方探出头来，手里提着那盏琉璃灯。灯光照进天坑，被魂火染成青绿色，映得阿福的脸泛着死气。

“收工。”周无瑕起身，最后看了铜镜一眼。

镜中那张脸目光温和平静，那是他练习过无数次的表情，让人看不出一丝缝线的痕迹。

他转身踏上石阶，不曾回头。天坑在他身后隐入黑暗，魂火一明一灭。

铜镜留在妆台上，镜面还映着他离去时的侧影。良久，镜中的唇角动了一下。

不是笑。

镜面上的涟漪渐渐归于沉寂。在归墟最深处的黑暗中，无人看见，也无人读懂。