“这皮，我要了。”

侯府千金把一盒金锭推过案几。周无瑕没看金子，只看着她耳后那道皱褶，三天前还没有。

“在下缝皮，有三则规矩。”他声音不高，温吞，“一不看真容，二不问来历，三缝毕以棉絮堵口，姑娘可接受？”

千金愣住，就连身后丫鬟已变了脸色，“什么意思？缝完了还要堵我的嘴？”

“不是堵姑娘的嘴。”周无瑕从袖中取出针匣，铜扣一弹，露出三十六根银针，“是堵在下自己的嘴。”

丫鬟还想说什么，被千金一摆手截住，“做吧。”

玉容轩坐落在天街最繁华处，琉璃金瓦映着残阳，沉香为柱，门口悬着”玉面郎君”金字匾额。京中闺秀以入此门为荣，传闻东家有一双化腐朽为神奇的手，能去皱、去疤、去胎记，甚至——改换容颜。

但没人知道，白日里这些不过是消遣。

周无瑕引千金入内室。

白墙素净，药香淡淡，临窗紫檀妆台，铜镜锃亮，旁摆柳叶刀、羊肠线、黑瓷小罐。

周无瑕：“躺下。”

千金仰面躺在湘妃竹榻上，颈项白皙。

周无瑕净了手，取一根最细的银针在烛火上过了三遍。他俯身时，左眉尾至左颊的浅痕隐在鬓边——极淡，不细瞧瞧不出。

针尖触到耳后皮肤，千金的呼吸滞了一瞬。

周无瑕：“疼？”

千金：“……不，痒。”

周无瑕没再说话。针走皮下游龙，羊肠线细若发丝，穿进真皮层时发出极轻”嗤”声。他手指稳如磐石，将那道皱纹一点点撑平。

这一刻，他的眼睛仿佛空了，魂已远游，剩一双手仍在忙碌。

半柱香后，他收针，从黑瓷罐中捏出一团棉絮，浸过黑狗血，暗红近黑。

千金：“这是……”

“封口。”他将棉絮塞入自己口中，咀嚼三下，吐出，团成小球，掷入墙角铜盆。盆中已有七八个同样的小球，红得发暗。

千金摸向耳后，触手光滑。

她看向镜中，那道皱纹了无痕迹。周无瑕已背过身去洗手，神色如常。

日落前还有两个客人。

一个是城南绸缎商，满脸麻子。周无瑕换了粗一号的针，在皮下穿引时，针尖忽然一顿——不是他停的，像有什么从针尾攀上来，推了他一把。

他垂眸看了针尖一眼，拔出针换了一根。

绸缎商摸着新生的面皮，抖着声音问：“周公子，这皮……能管多少年？”

周无瑕：“十年，十年后来换。”

绸缎商：“若是……不来呢？”

“那就烂回去。”周无瑕擦着手，语气平淡，“皮是借给你的，不是送。”

第三个是位老将军，脸上刀疤从额角劈到下巴，皮肉外翻，像条蜈蚣趴在面上。周无暇看了那疤很久，久到老将军不自在。

“这疤……不好缝。”他说。

“不好缝也得缝。”老将军拍着椅子，“三日后圣上设宴，老夫不能顶着这张脸去！”

周无瑕没问为何三日前才想起要缝。不问来历，这是规矩。他取了柳叶刀在烛火上烧红，沿疤边缘划开。皮肉翻卷，血珠渗出来，丝线穿引，将狰狞伤口缝成淡粉色细线。

针走如飞，精准得可怕。每一针都落在真皮层与表皮层的交界，不深不浅，不伤神经不损肌理。

老将军在镜中看见自己的脸，嘴唇哆嗦半晌，只说出两个字：“神了。”

周无瑕又团了一枚棉絮球掷入铜盆。红球滚动，发出空洞轻响。

打烊时分，阿福从后院闪出来，手里端一盏琉璃灯。

哑仆五十余岁，面容憨厚，不会说话，只用手比划了一个”有人”的姿势，手指翻飞，在胸前划出三道弧线。