陈屿站在原地，听着滚轮声一点点远去，直到彻底消失。他才挪到窗边，掀开一点窗帘缝隙，死死盯着楼下单元门的方向。

没过多久，江予乔拖着箱子走出单元门。她站在楼下，抬起头，缓缓看向这扇窗口。

陈屿在看到她抬头的那一刻，下意识地猛地躲到窗帘的后面，紧紧贴着冰冷的墙壁，死死捂住自己的嘴，不让她看见自己崩溃的样子。

江予乔在楼下等了很久。

窗帘紧闭，纹丝不动。他没有挽留，也没有说别走。

她终于彻底死了心，嘴角扯出一抹苦涩的笑，眼泪顺着脸颊滑落，砸在地上。最后看了一眼这栋楼，然后转身，毅然决然地离开，再也没有回头。

陈屿从窗帘后走出来，望着空荡荡的楼下，望着她离开的方向，久久没有动弹。

房间里还残留着她身上淡淡的薄荷香，到处都是她生活过的痕迹，可床边少了她的身影，客厅里再也没有她的笑声。安安静静的，死一般的寂静。

他没有留她。他偏执地认定，是她受不了苦，是她没有选他。他的骄傲，他的自卑，他的无能为力，死死困住了他，让他开不了口。

他像一具没有灵魂的躯壳，在房间里漫无目的地走动。走进厨房，从冰箱里翻出青椒和猪肉。刀落在砧板上的声音很闷，像心跳。辣椒炒肉盛进盘子里，油亮亮的，是他最拿手的菜。

他坐在冰冷的餐桌前，机械地往嘴里送。辣意从舌尖炸开，一路烧到胃里，烧得眼眶发酸。他一口接一口地吃，仿佛只有这种灼痛，才能压住胸口那股钝钝的、喘不上气的闷。

这盘菜他吃了三天，热了又热，直到辣椒发黑，肉质发柴。

第三天的傍晚，他下楼去扔垃圾，在楼道台阶的角落里，看见一个熟悉的小盒子。

邦迪创可贴，十片装。

他弯腰捡了起来，盒子轻得像没有重量。可打开时，他的手指在抖。

在盒子的内侧，那个了褪色的手绘小人映入眼帘——背着包袱，低着头，旁边是abandon。

他伸出手，指尖触碰到了盒子内侧的纸面，触感粗糙，有铅笔反复涂抹后留下的凹凸。那个小人画得很轻，线条却极深，像是用橡皮擦过很多次，又重重补上去的。

abandon。

他盯着这个单词，忽然想起高二那年，图书馆的午后，阳光斜斜地切进来，落在她的侧脸上。她在他的单词本上画了一个小人，死死拉着背包袱的人的带子，旁边写着四个字：不让你走。

那时他以为，那只是不让他放弃英语。

原来她早就给过答案。原来从十七岁开始，她就在等他说一句"不让你走"。

他攥着盒子，在冰冷的楼道里坐下去，背抵着墙，水泥的凉意透过单薄的衣衫渗进来。他没有立刻哭，只是盯着那个小人，眼眶烧得厉害，像有什么东西在眼底烧穿了，却流不出来。过了很久，肩膀才开始发抖，压抑的、破碎的呜咽从指缝里漏出来，像一头被拔掉了刺的兽，终于承认了自己的疼。

过了很久，他才撑着墙站起来，把盒子揣进口袋，贴着心口的位置。

上楼时，他路过厨房，那盘辣椒炒肉还摆在桌上，已经凉透了，凝出一层白白的油。

他端起盘子，走到窗边，推开窗，把菜倒了下去。

油星子溅在墙皮上，像极了一串不会干的泪。

窗外，天彻底黑了。

——第十五章断裂完——

卷三：毕业后的第一年至此结束