他盯着她的背影，那道决绝的、不再回头的背影，在心里一字一句地想：

是她没选我。

---------

第二天的夜晚。

江予乔闭着眼，背对着陈屿。

她根本睡不着。

从他的手臂像往常一样垫过来的那一刻起，她就清醒着。她感受着他肌肉的僵硬，感受着他偶尔极轻的、压抑的呼吸。

她怕自己一睁眼，眼泪就会掉下来。

手机在枕头下震了一下，又一下。她没动。过了很久，又震。

她等他呼吸平稳了，才极轻地摸出手机，屏幕的光刺得眼睛发酸。

是父亲发来的短信，只有短短的一行字：

"对方说了，可以帮忙还清债务，但你要懂事。"

她盯着那行字，看到眼睛发花，看到屏幕自动暗下去，又按亮，又暗下去。

懂事。她懂。

她突然想起前几天，她查过他手机。不是不信任他，只是想看看，他今天吃了什么。

外卖记录里，全是素面、白粥、三块钱的挂面。最近三个月，没有一单超过十五块。

浏览器的记录里满是："夜班兼职有哪些"、"三块钱挂面怎么煮不烂"、"六块钱香烟和十块钱的区别"、"借钱交房租丢人吗"、"怎么才能快速挣钱"。

购物车是满的，都是自己想买的东西。转账记录里，有他大学室友转来两千，但他秒转给了她，备注是"房租"。

江予乔知道陈屿在最窘迫的时候，浑身上下只有三十七块，却塞给她二十；她知道他煮挂面，不放油，不放菜，只撒盐；她知道他抽六块钱的烟，呛人，说是提神，其实是见客户时递一根，场面不至于太难看；她知道他戒了糖醋鱼，戒了奶茶，戒了所有喜好，把每一分钱都掰成两半花，一半给她，一半用来勉强活着。

她把这些都记在心里，像在记一本不敢翻开的账。

所以她更不能告诉他。不能告诉他自己父亲生意失败，不能告诉他家里欠了天文数字，不能告诉他人找上门，说可以帮忙，条件是牺牲她自己。

她太清楚陈屿会怎么做。他会去借更多钱，会打更多的工，会把自己熬成药渣，会像自己的父亲一样，被债务生生压垮，压到头发花白，压到脊梁折断，压到眼里再也没有光。

她已经见过那个样子了，她不愿，也不能让陈屿也变成那样。

这个男孩，在最穷的时候，把最好的都给了她。她舍不得他再为她多背一座山。

天快亮的时候，江予乔终是问出了那句话，其实她是把自己的心捧到了他的面前。

"我们……还能在一起吗。"

她等着他说"能"。哪怕是骗她的，她也愿意信。

可他笑了一下，说："我也不知道。"

那笑容她太熟悉了，是他掩饰难堪时的样子。可她此刻只看见了他的放弃。她以为，他也撑不下去了，也觉得太穷了，太累了，不想继续了。

江予乔的眼泪瞬间涌了上来，她想拼命地忍着，可还是滑进了枕头里。她翻身背对他，把脸埋进枕头深处，不让他听见自己的哽咽。

从那天开始，江予乔的枕头总是湿的。

于是，她每天早上都会默默翻个面，把潮湿的那面朝下，不让他看见。就像他从来不说自己吃挂面、抽便宜烟、借钱交房租一样。

她想说："猪头，我家里出事了，我好难受，我真的舍不得你。"

可话到嘴边，出口的却是："你怎么还笑得出来。"

她恨他的笑。恨他为什么不崩溃，为什么不拉着她的手说"我们不分开"。可她更恨自己，恨自己不能卸下他的伪装，不能让他不用再笑，不能再替他多扛一点。

--------

窗外的天彻底亮了起来，但却有些灰蒙蒙的，像是蒙着一层永远也擦不净的雾。

江予乔蜷缩着身体，眼泪浸透了枕芯。

她在心里做了一个决定。

她要走。

不是不爱，恰恰是因为爱到了骨子里。她要像他一直保护她那样，瞒着他所有的苦难，独自扛下一切，不想拖累他半分。

她以为这是保护。可她不知道的是，他也正用同样的方式去推开她。

他们两个人想要守护，可却用一模一样的笨拙杀死了这段拼尽全力的感情。

这一晚，江予乔的枕头又湿透了。

可这一次，她没再翻面。

——第十四章潮面完——