《鱼与屿》

第十四章潮面

初冬。

窗外的寒风在呼啸着，像某种藏不住的呜咽。

陈屿没打开房间的灯，只留了床头那盏小夜灯，昏黄的光勉强够照亮床边的一小块地方，把两个人的影子投在斑驳的墙皮上，拉得很长，又压得很扁。

江予乔已经睡熟了，呼吸均匀，身子习惯性地侧过来，朝着他，一只手轻轻搭在他的腰上，指尖攥着他T恤的边角。和从前的每一个夜晚一样。

陈屿的手臂垫在她脖颈下，已经麻了。像是血液淤堵后那种密密麻麻的酸胀，仿佛有无数只蚂蚁顺着骨头缝在爬。但他一动没动，连指尖都不曾颤一下。

他怕惊醒她。

他就这样侧躺着，睁着眼，看她。看她垂着的睫毛，在灯光下投出一小片淡淡的阴影；看她微微蹙着的眉头，即使在睡梦中也没完全舒展；看她比暑假时又瘦下去的脸颊，轮廓变得尖了，没了以前那种圆润的、让人想伸手戳一下的软。

他看了很久。

窗外从漆黑变成深蓝，再变成灰白。天边泛起鱼肚白的时候，他数清了她的睫毛有多少根——当然没数清，他只是盯着看，看到眼睛发酸，看到晨光从窗帘缝漏进来，照在她苍白的脸上。

早上八点。

江予乔动了动，眼皮颤了几下，缓缓睁开。她刚睡醒时总是迷迷糊糊的，嗓音带着些哑，习惯性地往他怀里蹭了蹭，仰起头看他。

"猪头。"

陈屿"嗯"了一声，声音很是沙哑。

她盯着他的眼睛，目光顿了一下。他眼底的血丝太重了，重得吓人，眼眶下面泛着青黑，像被人打了一拳。

"你肯定一晚没睡。"她说。

陈屿扯了扯嘴角，笑得很轻："睡不着。不困。"

江予乔没再说什么，只是伸出手，用指尖轻轻碰了碰他的眼下，动作很轻，像羽毛拂过。然后她掀开被子，起身去了卫生间。

她一走，陈屿垫了一整夜的手臂瞬间空了。

血液猛地回流，酸胀感炸开，整条胳膊像不是自己的了。他保持着原来的姿势，手臂悬在半空，指尖还保持着刚才环着她的弧度，过了好几秒，才慢慢、慢慢地收回。

他盯着天花板，听着卫生间里传来的水声，牙刷磕碰杯子的声响。那些声音很小，很日常，是这破败的出租屋里，仅剩的、像"家"一样的东西。

水声停了。江予乔走了回来，没再躺回他的怀里。她坐在床边，背微微弓着，手里拿着手机，屏幕朝下，扣在床单上。她低着头，手指无意识地抠着手机壳的边缘，一下，又一下。

房间里安静了很久。

"我都知道了，"她忽然开口，声音轻轻的，没有看他，"你想怎么办。"

陈屿的心脏猛地一缩。

她知道了？她知道什么了？

他想起前几天交房租的事。他找室友借了两千块，转账给她时，她愣了一下，说"两个月？"他说“是，先交了，省得每个月烦心”。她看了他很久，但最终没追问。

他以为，她什么都知道了。知道他拿不出钱，知道他去借了钱，知道他们已经穷途末路了。

他沉默着，喉咙像是被什么东西堵住了，发不出声音。被子下的手紧紧攥起，指甲陷进掌心里。

江予乔见等不到回答，终于转过头去，看着他。她眼眶是红的，眼里蓄着一层水光，亮得晃眼。

"我们，"她顿了顿，声音发颤，"还能在一起吗？"

陈屿看着她，看着那层水光。他太想伸手擦掉那滴泪了，可他不敢。他怕自己一伸手，就会崩溃，会露出所有的不堪。

他笑了一下。那笑容牵得很勉强，嘴角往上扬，眼底却沉得像潭死水。

"我也不知道。"

他是真的不知道。穷成这样，连房租都要靠借，连一杯奶茶都要犹豫，连一顿烤鱼都要数着口袋里的钱。他拿什么跟她在一起？拿什么给她未来？

江予乔眼里的那层水光，终是凝成了泪，顺着眼角滑落下来。

"你怎么还笑得出来，笨蛋猪头。"她的声音哽咽，带着委屈，带着绝望，"要是我，早就暴跳如雷了。"

陈屿依旧笑着。那笑容僵在脸上，像一张摘不掉的面具。他不敢看她，垂下眼眸，盯着床单上被她抠出来的褶皱，浑身都绷得僵硬，特别不自在。

他不是不在意。他只是习惯了。习惯了把苦咽下去，用笑盖住，不让她看见自己的崩溃，不让她跟着一起慌。

可他的笑，此刻成了最锋利的刀。

江予乔看着他，看着那个她爱到骨子里的少年，明明满身疲惫，明明眼底全是破碎，却还在笑。她彻底心凉了。

她猛地翻身过去，背对着他，把自己蜷缩起来，被子拉过头顶，隔绝了他所有的目光。

陈屿的手臂再次空了。

他悬在半空的手，指尖离她的背只有几厘米。

他维持着那个姿势，很久，很久，最终慢慢收回，攥成拳，放在身侧。

窗外的风声大了，卷着初冬的寒意，灌进屋里。