他低下头，轻轻吸了一口。芋泥很厚，甜得发腻，不是他喜欢的口味。抬起头，看着她捧着杯子，眯眼笑的样子，陈屿觉得哪怕再腻自己也可以接受。

"甜吗？"她问。

"甜。"

"那下次还买。"

"好，下次还带你来买。"

回去的时候，他们沿着街边慢慢走着，路灯把他们的影子拉得很长。江予乔喝得很慢，像是在品尝着什么异常珍贵的东西。陈屿没怎么动柠檬水，只是陪着她走。

"陈屿，"她忽然开口，眼睛看着前方，没有看他，"我们以后……不会交不起房租吧？"

他的脚步顿了一下。

江予乔没敢看他，声音轻轻的，像是自言自语。陈屿以为，她知道了钱的事，知道了房租是借的，知道了他的窘迫。他的手心开始微微出汗，想说"不会，有我在"，想说"我能撑住"，但喉咙发紧，连一个字都吐不出来。

他说了声"不会"，可声音低得几乎听不见。

江予乔也没再说话，只是捧着奶茶，慢慢地喝着。

这一刻，很安静，安静到只有吸管发出的轻微声响。

陈屿并不知道，她说的"房租"，不是指他们的房租。而是自己家里的变故，是父亲生意失败后的窟窿，是母亲电话里带着哭腔的"你爸撑不住了"。她不敢告诉他，怕给他增加负担，怕压垮他，怕他们连最后这点脆弱的安稳都保不住。

她也不知道，他刚才以为她发现了他的秘密，那声“不会”，是慌乱，也是愧疚，更是"我会想办法"的承诺。

两个人都藏着各自的心事，都在用沉默去保护对方，都以为自己在独自扛着。

走到出租屋楼下时，奶茶喝完了，杯底只剩了一点芋泥。她递给他，说是让他负责"扫尾"。

陈屿接过来，把剩下的芋泥喝完，只是甜得发齁。然后他把杯子扔进了垃圾桶，牵着她的手，上了楼。

屋里还是那么冷，尽管比外面好上一些。她钻进被窝，他躺在她旁边，手臂给她枕着。吊扇在头顶一动不动，冬天用不上，但看着它，就觉得莫名安稳，像某种陪伴。

"陈屿，"她忽然喊他，声音闷闷的。

"嗯。"

"你要好好的。"

"嗯。"

"再说一遍。"

"我会好好的。"

她往他怀里缩了缩，没再说话。他抱着她，看着天花板，想着下个月的工资，想着要还的债，想着她刚才那句"不会交不起房租吧"。

他有太多的话想说出口，但他认为自己现在无法说出口，他形容不上来这种感觉。

于是，他选择抱紧了江予乔，像是在抱着某种易碎的东西。

窗外的风声呜咽，像是从远处传来的叹息声。

——第十三章两个月的房租完——